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沉甸甸的粽子
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豆豆生香
高考后离开家到省城上学，终

于可以远离母亲的唠叨，做个独立
的自由人，心中窃喜了好一阵子。
后来的十几年间，读研、结婚生女、
工作调动，随着夫君天南海北地闯
荡，回家的时间寥寥无几。最长的
一次间隔三年之久，跟父母的联系
仅限于一周一次的例行电话。

兜兜转转，六年前终于回到
了省内，扎根于离家 450 公里远
的锡城。随着年龄的增长，对家
的感情越来越浓烈，加上离家又
近，一到放长假的时候就心心念
念地想着回去。回家尝尝父亲经
久不衰的厨艺，满足垂涎已久的
味蕾，跟母亲聊聊家常，再也不觉
得她老人家唠叨。

今年五一，照例开车回了一
趟老家。由于堵车，一共开了九
个小时，归心似箭，倒也没有觉得
旅途疲惫。家里的老宅子翻新重
建，父亲亲自设计，盖了一个带院
子的三层小楼，院子里有一处小
花园，种满了他从各地搜寻来的
花卉。还有一处小菜园，就由勤
劳的母亲负责打理，种上一些常
吃的绿叶蔬菜。几棵果树在院子
的角落里傲然挺立，为小院增添
了一抹生机。与楼房相对而立
的，是带烟囱的锅屋，按照母亲的
意思，虽然楼房里有现代化厨房，
但是炭火铁锅烧出来的饭终归是
更加香甜，孩子们也爱吃，所以这

个锅屋就保留下来了，算下来也
有二十几年的历史了。

知道我们要回家，细心的父
亲提前把床铺铺好，拍个照片发
过来。房间布置得很温馨，床头
摆放着我们的照片，书桌上除了
台灯外，还有一堆外孙女喜欢吃
的零食。回家住的几天里，我的
日常就是吃吃喝喝，把自己当成
孩子一样，享受着父母无微不至
的呵护，感受着满满的幸福。返
程前一天，和母亲聊天，提起快到
端午节了，想起小时候最喜欢吃
妈妈包的肉粽子。母亲眼睛一
亮，想要说什么，却什么都没说。

吃过午饭，我进卧室休息了
一会儿，起床之后，父母已经不在
家里。这是一个气温 30℃的午
后，外面太阳很晒，我就坐在走廊
里，静静地看着院子里的花花草
草。父母拎着两个大袋子回来
了，袋子里装的是刚从河边摘的
新鲜粽叶，原来这是要给我包粽
子。包粽子的流程很是繁琐，肉
粽子最关键的是腌肉，买的五花
肉切成小块，涂抹上父亲独家秘
制的腌料，腌上三个时辰才能去
腥进味、唯留鲜香。粽叶煮好、馅
料备足，已经是下午6点，母亲坐
在小板凳上，开始包粽子。面前
摆着的是三个盆，正中间的盆里
放的是粽叶，粽叶上方一个长条
的木板方便粽叶摆放成型，右手

边一个大盆里泡的是满满的晶莹
透亮的糯米，左手边一个小盆里
则是腌制好的五花肉。

母亲弯着腰，把几片粽叶摆
好，两手带着粽叶搭成心形，形成
一个漏斗，往里面添上糯米，加上
两块肉，再用糯米把漏斗填满，左
手拿着粽子，右手夹住粽叶往上
一搭，中间一系，一个三角形状的
粽子就包好了。包完粽子已经晚上
10点了，摆了满满一大锅，父亲洗了
一些鸡鸭鹅蛋，放在粽子的间隙里
一起煮。煮粽子是一个熬时间的活
儿，父亲当晚就睡在客厅的沙发上，
一会儿起来往灶台里添一把柴火，
袅袅炊烟顺着烟囱升腾着，直到次
日清晨，公鸡打鸣的时候。打开锅
盖，一股清香味扑鼻，拿出一个粽
子，剥开放进碗里，用筷子夹上一
口，粘糯清香，五花肉肥瘦相间、香
而不腻。经粽叶煮过的蛋白，已经
变成了茶色，很有咬头。

吃完粽子，就要返程了。父
亲找来一个泡沫箱，给我装了满
满一箱粽子，让我带回去。这么
满满的一箱，带回去也只能放进
冰箱里，不知道什么时候才能吃
完。我想让父亲拿下一些，但欲
言又止。为女儿包粽子，即使再
辛苦，他们的心里也是香甜的，心
甘情愿的，我又怎能拒绝二老的
一番心意呢。这终归不是普通的
粽子，而是父母沉甸甸的爱啊！

那年到武汉旅游，曾下榻于汉
口江滩边的一家饭店，得以在早晚
时间段内领略闻名遐迩的武汉江
滩风光。其实未到武汉时，已经有
朋友指点，到武汉，不可不看江滩，
犹如到上海不可不看外滩一样。

武汉江滩风光，集中在汉口江
滩。江滩很长、也很宽，长达近10
公里，宽有百余米，面积有八个上
海外滩这么大。江岸边沿江大道
的建筑跟外滩相仿，系“万国建筑”
风格，只是规模小些。一到夜里，
那些“万国建筑”灯火辉煌，形态各
异，煞是精致、气派、热烈，把江滩
的氛围也映照得热烈起来。

秋夜，江滩千树万树的桂花
香味浓郁热烈得化解不开，武汉人
基于江滩的夜生活也同怒放的桂
子一般，浓郁热烈得化解不开。我
忽然想到，莫非楚地的桂花香也比
吴越的具有穿透力？楚地的穿透
力我是大大领教了的啊——隔夜，
朋友邀我观赏了武汉城里一家名
叫“康霸”的夜总会的劲歌热舞，四
个小时的高分贝喧腾和视觉冲击
让我一整天耳目疲惫、神思紊乱
——那是楚地年轻人的精神宣泄
之地，岂吾辈吴越中老年休闲盘桓
之所？楚风的狂放不羁在今日的
武汉处处还留有遗韵，比方夜生活
的狂烈，比方“古早”（早餐）和“宵
夜”的热闹丰富，比方与川湘口味
相仿的鄂菜菜肴口味的厚重，比
方马路上车辆的杂沓纷纭，包括
武汉人口音的冲劲，皆表明楚风
灼灼，于今尤烈。

我说江滩上武汉人的夜生活
浓郁热烈，比之夜总会当然要文
雅得多啦，但在苏浙沪地区也是
罕见的。刚上江滩，迎面而来的
便是大片大片夜舞夜练的人群：
合着音乐节奏的群舞——扇舞、
绸舞、网球舞之类；三五成群的技
巧表演——抖空竹者、踢毽子者、
舞刀使棍者之类；还有对着江面
长啸者、放夜风筝者；最引人注目
的要数间隔有距的“自由卡拉Ｏ
Ｋ”——有热心好事者摆开阵场，
调好音响和视频，任何人都可以上
前一试身手。唱的人不必拘谨，唱
砸了亦没人讥笑，唱得稍有些模样
准招来一片叫好声。当然，你如果
愿意“随缘乐助”扔几个硬币，贴了
设场子者的电费也是很受欢迎
的。武汉人说，休道唱这种卡拉Ｏ
Ｋ，便是逢时过节，江滩上几只大
型的露天舞台除了正规的节庆演
出，也是寻常市民自唱自赏、自我
弄秀的好地方。漫步在夜的江滩，
欣赏“万国建筑”的同时，也欣赏着

“万国语言”，凡是莅临武汉的外地
人或外国人，莫不抽空到江滩上一
舒心胸、一睹风情，“咔嚓咔嚓”的
相机快门声便夹杂上了杂色斑斓
的语言。人道没有上过江滩是算
不得到过武汉的。

江滩白天的风景比夜景要清
淡些许了，尤其是午后，江滩显得
毕静，只有几辆观光电瓶车在穿
行，少许情侣手挽手在散步，也有
部分老人在一长溜的体育器械上
锻炼身体，在固定的桌椅上打牌、

下棋。到江滩下棋是用不着带棋
盘的，皆印画在桌子上，楚河汉界
营垒分明，我忽然遐想到，这长长
的江滩不就是天然的楚河汉界
么？这里是楚地，交汇着长江和
汉江，又是从来的兵家必争之
地。远的不说，抗战时期武汉保
卫战的烟尘依稀可闻，下棋的白
发老人也许就经历过那空前的战
乱吧。好在历史已经永久翻过了
这惨酷的一页，举首抬望江滩，近
水处一片白茫茫的芦花波浪起
伏，昭示和谐与温润。

武汉的江滩是和谐温润的，
因为它如驯驭“长江烈马”的一条
长且坚挺的“鞭子”，喝令大江乖
乖东去，休得作祟闯祸。那鞭子
的“握竿”应是江滩上突兀竖立着
的长江抗洪纪念碑——1954 年，
为纪念武汉人民战胜长江洪水，
毛泽东欣然挥笔题词，如今刻于
碑上，那大气磅礴之铁划银钩是
武汉江滩的精魂。

经数十年的改造修葺，武汉
江滩不只是驯服长江之堤岸了，
如今变成了普通百姓休闲观光的
最佳去处。听当地父老讲，一度
曾经有人企图在江滩处进行房屋
开发，已经建起了高大的楼宇，一
时民怨四起。当时的朱镕基总理
听说后，拍案而起，一声怒斥，便
迎来一声“轰隆”巨响……终还美
丽江滩于人民。

而今，在武汉人民的英勇抗
击下，疫神溃逃，美丽的江滩依然
风光旖旎。

老家在浙江山区，七分山三分田地，粮食
不够吃，山区农民为谋生吃苦耐劳。《龙游县
志》载：“民生山谷间，农务勤，治无隙地。”这
个无隙地就是指田头地角，种点经济作物，如
豆类，补贴家用。

从前在乡下，记得父母说：豆子是好东
西，种在田埂上，不占田地，它的根将空气中
的氮气固化为根瘤菌，成了植物能够吸收的
含氮物质，深受农民欢迎。

那时候，农家普遍穷，一年吃不上几回
肉。有了豆子，农民的腰杆子就挺直了。过
年过节做两板豆腐，待客和自家做菜都有
了。年年做豆腐，山里人也出了名。龙游开
洋豆腐干被当地人称为“素火腿”，始产于清
光绪年间，系刘永泰豆腐作坊出品。它味鲜
质嫩，爽口开胃，水分少，耐储藏。既可作下
酒菜，又可佐餐，成为传统食品。龙游毛豆腐
做法讲究，有俗语美称：“没尝毛豆腐，枉为龙
游客。”

龙游鱼头豆腐名闻遐迩，传说乾隆皇帝
三下江南，路过龙游，品尝到炖得滚热火烫、
红油绿蒜的鱼头豆腐，吃得津津有味，竟忘形
地对伴驾高嚷：“朕封鱼头豆腐为天下美食如
何？”这个传说未见史料记载，但乾隆在我们
老家御题：“灵山豆腐庙下酒，铜钿银子出溪
口。”这是千真万确的史实，在县志和民间都
有文字记载。

父亲从前在饮食店，做豆腐出名，是上世
纪50年代溪口区手工技能比赛第一名，工资
和区长一样高，这是我大哥和我讲的父亲的
传奇。父亲做豆腐出大力，爱喝两口，特喜欢
就着炒黄豆过酒。那豆子晒干，炒了香头是
好，越嚼越香，馋得我们常瞅空抓一把过瘾。
不过太硬，牙不好咬不动。

至于土豆，山区人当粮食用的，过了正
月，米缸里米浅下去了，会当家的老娘，时不
时煮掺了土豆、番薯、南瓜菜饭果腹，吃得我
两眼放绿，肚子冒酸水，长大了对土豆敬而远
之。

花生豆，我们叫“辣火生”，大人小孩都喜
欢。大哥二姐工作了，家境好转，父亲种过一
小块地。过年炒了，老娘留下待客的，装在洋
油箱里。剩下按人头分成几份，属私货，我们
各自藏好。

二哥和我总是最早吃完，然后看着三姐，
临睡前抓两颗，剥开扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣响，
那个香哟，真是馋呢。想想爹娘有言在先，只
能装作闷头大睡，心里头诅咒，快点让头顶上
窸窸窣窣的老鼠拖去，当口粮。

白驹过隙，一晃几十年过去了。如今的
日子，不愁吃穿。这些土豆、毛豆、花生豆随
时能买到，反而那馋劲消失了。

问世间，豆为何物？无它，唯相思挂怀。

悠游·十八湾
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