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心动瞬间你我他
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我的南极之行
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亲情一缕

| 陈卫春 文 |做母亲的护花使者
母亲今年84岁，与父亲一起住在

拆迁安置小区的一楼老年房里。母
亲没有上过一天学不识字，但一应俱
全的现代家用电器用起来得心应
手。母亲身体健朗，精神矍铄，思维
清晰，不仅生活自理，更是闲不住，整
天忙手忙脚，在拆迁抛荒的田边地头
开荒耕播，点豆种菜，春天和秋天还
要上山采茶叶“挣外快”，干起活来依
然有当年战天斗地的风采。

多年前，我们就反反复复让母亲
歇下来享享清福，安度晚年，可无论
我们好说歹说软的硬的，她只当听不
见，说多了就让父亲一起瞒着作假。
可每每在我突然回家时被撞破，特别
是有一次我正在上班，父亲突然打来
电话，很着急，说母亲摔倒了。我心
急火燎赶到家，母亲一条胳膊肘淤血
肿胀厉害，不能动弹，我询问原因，母
亲像做错事的小姑娘躲躲闪闪的，一
言不发。我心里明白了，说，不是让

你不要去山上的吗？父亲说，她在家
里能呆待住？我没有再说什么，立即
把母亲送到医院，一番折腾，谢天谢
地拍片没有发现骨折，但这次的软组
织受伤用了差不多3个月时间才恢
复，着实把母亲吓得不轻。

不缺吃不缺用，子女都有自己的家
庭和事业，过得丰衣足食，母亲为什么还
要没事找事，自讨苦吃呢？母亲的话让我
茅塞顿开，母亲说，歇在家里就像生病了
一样，到地里做做浑身舒服，才有力气。

我不再强迫母亲停止劳作，而是
让她量力而行，让她注意安全，送她
上好的喝水保温杯，准备好方便有营
养的吃食、防护用品……把子女的忧
心和关心，都不动声色地托付在这点
点滴滴里。雷打不动每星期探望一
次，听她讲讲地里的庄稼沟边的草碰
到的人听来的事，高高兴兴把母亲劳
作收获的新鲜蔬果装袋装箱；把我吃
了母亲种的纯天然蔬果的开心，原原

本本地告诉母亲，这是别人享受不到
的口福，有多少人羡慕，下次她就会
让我多带些，分给邻居和朋友。有意
无意间，我会讲一些医院里见到或者
报纸上看来的老年人自己不注意、不
服老出现的一些意外，引得母亲一声
又一声的惊叹和回应……慢慢地，母
亲种的地越来越少了，出去采茶的次
数也少了时间短了，在家陪父亲的时
间越来越多了，精神更好了。

母亲70多岁时体检发现胆囊结
石，虽然没有明显疼痛，但时不时右
上腹部不舒服，我考虑再三，与其在
发作时冒风险，不如在母亲不是特别
高龄，身体健康，手术耐受性好的时
候解除隐患，术后一切安好。虽然老
年人每年都做体检，但人吃五谷杂粮
难免有个伤病落痛，父母往往知趣，
不想麻烦子女，喜欢拖着，小病拖成
了大病，早期拖到了晚期。每星期看
望父母，我都会询问父母的健康情

况，仔细观察气色，身体变化，发现异
常立即就医。家中为父母准备好常
用药。

母亲的记性特别好，又喜欢说
话，我们一家人过往的岁月，尤其是
我们姊妹四人的趣事乐事张口就来，
我每每都是洗耳恭听，从不打断。有
时还要提些问题，做做笔记。除了
听，少不了说，尤其是母亲特别关心
的家长里短，老婆孩子，工作事业，报
纸上写我的文章和我写的与家庭有
关的文章……言来话往，母亲脸上始
终挂满了笑。

年轻时，总觉得孝敬父母就是给
他们吃的喝的有钱花，年长了，才渐
渐明白不是这样。尊重父母的意愿，
尊重他们的生活方式，顺应他们，让
他们做喜欢的事，陪他们多说说话，
多听听他们说话，关心他们的健康，
这就是最好的尽孝。

母亲在，我就努力做好护花使者。

风，带着17米高的浪，直接拍过
欧神诺娃号的五层甲板。毕淑敏老
师曾经乘着这艘抗冰船，写下了《南
极之南》，此时它又一次载着我和同
伴，穿越德雷克海峡。船尾的落地玻
璃，渐渐被冰凌模糊了。本想看书
品茶，现在只顾远望，方能缓解眩
晕。隐约看到信天翁落在水里，这
种鸟翼展最长达3米，是世界上唯一
能从北极飞到南极的大鸟。此刻，
它似乎也抵不住魔鬼西风的暴虐，
停在海浪中休息，震颤得像一片树
叶。船长跟我们讲，这在德雷克算
是好天气了，想一睹南极的纯净透
明，必先接受她的洗礼。躲在形如
草芥的船中，隔着一层玻璃，直面滔
天巨浪一次次拍打。

从阿根廷的乌斯怀亚出发，乘船
去往世界的尽头。尽头再往南，就是
海天之间的断崖——闭合的魔鬼西
风带，八年循环一次的洋流。人类在
那个“绝境”踩出第一个脚印，不过百
年。没来过德雷克，不知何为晕船。
我恨不得时刻贴在地上，勉强坐上餐
桌，船员很绅士地搭了一块餐巾，询
问我主食需要牛排还是鱼排，佐什么
餐酒。我很干脆地说，给我一个苹
果。他很正视我的请求，精致的餐盘
居中放了一颗苹果，小心放到了我面
前，谨防苹果跟着船体滚动。一天唯
一的饮食，法式大餐般的苹果，让我
享用得如此有仪式感。

一丝阳光射进了舷窗，温柔叫
早。凝冻的大地，巍峨的冰山，像是
在久候客人。船驶入了暴风的眼睛
一般，一切归于平静。日落冰山，水
面都被点化成金色，冰山，依旧倔强
地散发着幽蓝的光，经过万年的挤
压，它们质地坚硬紧密，只有蓝光易
被折射。如若变黑，那至少也修炼万
年了。不断有企鹅从水中腾空跃出，
带着一串水珠连成的弧线，翘着小尾
巴，如同五线谱上高高低低的音符。
大翅鲸就在一旁跃出水面，喷一条水
柱，一头扎下去，举起蝴蝶状的尾鳍，
炫耀下，再缓缓入水。远方的冰山以

我们看不见的速度在行走，一曲南极
交响乐。茶杯不再摇晃，我沏了一壶
宜兴红茶，安抚汹涌了两天的胃酸。

万年的地质作用，纤弱的雪花慢
慢被挤压，兀自形成了山一般的气势
和规模，有了岩石的纹理，堆叠、褶皱、
断层……晶莹剔透的崇山峻岭足以撼
人心魄，在海水之下，潜藏着九倍之大
的山体，如同平行的倒影世界，鬼魅却
又真实地存在。那是属于企鹅、大翅
鲸、海豹和磷虾们的。冰山会随着海
水侵蚀，头重脚轻，再反转过来。上帝
把十分之一的美分给我们两脚兽，我
们自以为了解这颗蓝色星球，其实不
过管中窥豹。曾有潜友邀请我南极冰
潜，我婉拒，毕竟一介女子，这就是在
零下的液体冰中游弋啊！从水下带回
的照片让人羡慕，磷虾成群，海水为之
变色；冰川如林，直插大海心脏。绝
色的风景是用决绝的付出换来的。
若活到了古稀之年，倒不妨试试，还
有翼装飞行之类，统统来一遍。

感觉像第一次登陆，我干脆躺在
地上，抓了一口雪放嘴里，南极，我尝
过！旁边的船员嘿嘿一笑，拿起一块
冰，让我带回船上，近看，这不就是那
万年黑冰么，这么小，已经晶莹剔透，
外如陨石，敲一小块，放入威士忌中，
就是南极特饮“万年老冰威士忌”。

没有速冻冰块的哔哔啵啵，万年前的
这块冰，在酒体中安静地释放时间的
气息，我把鼻子放到杯口，贪婪地抽
了一大口气。那时北方的人类刚打
磨出第一块新石器，南极大陆走向了
漫长的冬天。

途中停靠三面环山的港湾，名曰
天堂湾。不远的海面游来了密集的
鲸群，不断跃起，落下。想必它们是
跟着音乐来的，南极，除了风声，太安
静。顶层360度全景天窗，吹着刺骨
的风，我们玩起了音乐烧烤，咝咝响
的肉离了烤炉瞬间变得邦邦硬，难以
下咽，我只好对饮夕阳。中国人，英
国人，美国人，俄罗斯人，菲律宾人，
都跟着中国神曲“小苹果”扭动起来，
与鲸共舞。

盛夏，浮冰遍布，乘坐冲锋艇巡
游相对轻便快捷，用以寻找浮冰上的
海豹、鸟类。我偶尔担心哪只顽皮小
鲸，来掀翻我们的小艇。懒洋洋的企
鹅和海豹，趴在冰上晒太阳，其实也
算是保存体力。凛冬将至，不知谁会
熬不过。几万头巨大的鲸，会游过半
个地球，到赤道去谈恋爱，再穿越半
个地球，回到极南之地，哺育独子，完
成一场生命的轮回。

“我喜欢你是寂静的，好像你已
远去。”我们只是个过客。

去毛主席纪念堂瞻仰伟人，
在天安门广场地下通道入口通过
安检，游客排起长队缓缓向前移
动等候参观。接近台阶下时，排
在我跟前的一对老夫妇与众不
同，别人三步并作两步恨不得马
上抬脚进门，而他们焦躁不安地
东张西望，脚步近乎停滞，和前面
的队伍脱节了。我在后面催促他
们快点走，别耽误大家时间，老夫
妇回过头来连声向大家赔不是。

台阶下两侧是石头雕塑和卫
兵哨位，别无他物，不知他们在找
什么？忽然间，老太兴奋地扯着
老头衣袖，指着哨位说：“瞧，我们
儿子在站岗放哨！”顺着老太手指
的方向，一个年轻的士兵在哨位
上军姿挺拔，纹丝不动。

游客通道被护栏隔离出来，
离哨位足有几米远，老头扶着护
栏扯开嗓子喊话：“儿啊，你当兵
一年多时间没回过家，爸妈想你
受不了，就来看你啦！”老太使劲
地抹去眼角的泪花，接茬喊话：

“儿啊，你爸说部队任务重，别影
响你执勤，硬是不让我提前打电
话告诉你。今天一下火车就赶到
部队，战友说这会儿你在站岗，我
们就赶过来了……”说着说着，老
太哽咽起来，再也说不下去，老头
抱住老太，轻轻拍了拍她肩膀。

哨兵似乎没有听到他们的喊
话，目不转睛看着前方，没有任何
回应，只有身体难以察觉地微微
晃了晃，继续站得笔直。我愣住
了，老夫妇远道而来，只为隔空看儿
子一眼，近在咫尺却不能亲昵，自己
有什么理由打断这弥足珍贵的亲情
时刻呢？午后的太阳热辣辣的，哨
兵黝黑的脸上密布水珠，不光有汗
珠，还有泪珠混杂在一起。

大家默默地停下脚步，不约
而同地举起手机拍下这一幕，并
向他们敬礼致意。几秒钟后，游
客队伍恢复了前进速度，这是因
为老夫妇转身离开，走到队伍的
最后重新排队了……


