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你我他私人语录
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从小有个习惯，独处。
仔细想来，我这习惯是有历史原因

的，家里兄弟过多，至我，母亲连生四胎
男孩，故我的出生不仅在父母看来是种
无奈，三兄长也很不待见。外部环境更
不堪，父亲被一顶四类分子帽子扣着，让
我们全家蒙羞多少年。家里家外都得看
人脸色，这日子，你不识趣不夹着尾巴过
不行。

家里大人千叮咛万嘱咐，出门不能
与同龄人玩。他们防我惹出麻烦。不
过，渐渐地我就体会到了这规矩的好：最
卑微的生命也有尊严，在“根正苗红”的
孩子当我面，口无遮拦直呼某些人为父
亲起的恶毒绰号时，我便如万箭穿心般
难受，独处，躲了人能净耳根，挺不错。

逼出的独处就会思考，就悟出了上
进会给人脸面。所以，孩提时代，我就懂
得听课得全力以赴，得把精力全放在学
习上。人都有同情心理，本就寡言少语
让人怜悯，加上拔尖的成绩，这使凡教过
我的老师总会对我刮目相看。而回家
后，放下书包操起镰刀挎个竹篮不声不
响去打猪草，就见不着兄长们投来的白
眼，就能维护自己内心的一丁点尊严，这
些体会都过早地让我明白了世事。

十二岁左右，耳边就已常听到乡邻
夸我懂事。孤独与努力，换取了精神上
一种近乎奢侈的享受，我感觉值得。

尝着了独处的好处，我暗自下着决
心：要想将来过上别人一样的生活，就得
努力！面前道路千条，总有一条是适合
自己走的路，比如，自己的语文成绩特别
好，如果努力了说不定将来能成为个作
家，这不也就是有了大出息？

不错，至今都记得一清二楚，自己就
是在十二岁那年立的志，想成为一个作
家。当然，也就是那时，我能把独处的时
光用来学习，感到满足。“要成人自成人”，
这是家乡俗语，也是父母常在我们四兄弟
面前叨咕的话，我想我是理解了。为了挣
买书的钱与贴补家用，整个夏天假期，通
常我习惯一个人去村西的河里摸螺蛳，夜
晚，母亲用大锅把螺蛳煮了，兄弟们人手
一针，挑出螺蛳肉，把它浸泡于清水中。
第二天一早我会挑着个小担儿，带着个钩
秤，步行四五里进山村卖货。

村西的河道既宽又深，且偏远无人，
还曾经有村邻在那里跳河自杀过，一人
独个儿去摸螺蛳，不知要有多大勇气，可
那里正因人迹罕至，螺蛳多得被我看作
金矿，也为能独采而欣喜。天不亮进山
卖货，那条贴着山脚的林中小道上，村人
几乎个个见过野狼出没，我依然敢独自
前往，这勇气全来自骨子里生出的志气，
想求出息。

也是从那时开始，独处时，我并不再
感到孤寂。独处好哇，我可以让思想生
出翅膀，在自己的天空里自由飞翔，可以
设想今后会顿顿吃着白米饭，会见着四
周人们投向我的目光中再没偏见、鄙夷，
哪怕是我的同胞兄弟，看我时，也都会一
脸赞赏。

这时的独处，已成了我自认为是生
活赐给我的最美好的礼物。

那年月，半夜，小村同龄人仍在三五
成群偷瓜摸桃，唯我独自在家中挑灯夜
读。没人逼我，辛苦也好，危险也好，都
是我自找的。有时间学，有灯油照，有书
读，这已是我的极好福气。

夏天蚊虫多，晚间，我总会搬个娘冬
天用于腌咸菜用的空瓮放在破败的饭桌
下，倒进半瓮水，把一双赤脚伸进去，用

这方法防蚊。冬夜寒冷，在灶窝上方安
个挑小些的油灯，既不惹兄长们注意，不
让他们说我揩了家中灯油便宜，那里还
多少感受些从灶膛里散发出的余温。灶
窝就成了我的安乐窝。

在野外进行早读是可以省灯油钱
的。不知始于何时，乡人在村西的山梁
上开辟出了一块块丈余见方平整的岩石
面，用它在秋天摊晒山芋丝。那里离家
有一里地。整个春天，大凡只要不下雨，
我都会在天亮前赶去，躺在那被春雨洗
刷得一干二净的岩石上，恭候东方生出
自认为属于我一个人的第一缕曙光，看
书，写作。闻着大自然中浓郁袭人的野
花香味，肆无忌惮呼吸着杂树林间的清
新空气，我不仅仅感到自由的快乐，看书
学习也都会有意想不到的收获。

对了，十五岁那年我在县报发表的
一首小诗《五一抒怀》就是在那山梁上写
的。这首小诗的发表，在我下半年因交
不起学费辍学回家务农时，让我对前途
充满信心。我很得意，为自己过早的懂
事与努力而欣慰。我已深知学习的重要
性，我清楚自己想要什么，明白自己虽离
开了学校，并不代表我已放弃了学习，明
白了知识就是财富。

上天从来眷顾努力的人，机会总给
有准备的人，文革刚结束不久，勉强二十
出头的我，就凭在报刊不断发表的文章
而得到领导赏识，成了村团支书、民兵营
长、治保主任一肩挑的“脱产干部”，随
后，很快又在没有任何背景的情况下，成
了村里最年轻的一名党员，走上了村领
导岗位。

我懂得有尊严的日子来之不易，即
使在这个时候，只要有时间，我依然喜欢
独处，比如独自去村里的田头、企业转悠，
去发现问题，然后拿出解决办法。而在经
慎重考虑辞职下海创业后，我仍然有自己
的坚持：不凑热闹，甚至不看电视。我会
在闲暇时分关上房门独自看书，或听音
乐。在独处的空间，谋企业的发展，思考
人生。很庆幸，数十年商海沉浮，我正是
凭喜欢独处的法宝，时刻提醒自己，终于
将一个健康的企业交给了下一代人。

退居二线，空闲时间就多了，习惯忙
碌的我一下子感到很不自然。又是在独
处中，我想起少年时曾经的追求。2016
年，五十六岁的年纪，初中文化的我又拾
起放下了三十多年的笔，开启圆梦之
旅。四年不到的时间里，我珍惜每一个
晨起，硬是用它写出了两百多万字的文
学作品，在文学期刊上发表的就已多达
一百多万字，而现在正值我作品的发表
高峰期，相信它们很快都会与世人见面。

耐不得寂寞是不易出作品的，正是
自小养成独处的习惯，使我在不断地写
作中学会了自我总结，积累了技巧，而令
人最感欣慰的，是我明白了自己的写作
目的。写作，它不仅仅是为了体现写作
者的个体价值，它还有道义担当，作家得
凭良知去承担记录时代反思历史的社会
责任，这便使我的内心完成了从小我的
写作到大我的过渡，这也是我这几年独
处人生中收获的最大成果。

当今社会高度发达，在这日新月异
的过程中，急功近利，浮夸圆滑等现象随
处可见，生活告诉我，在这样的大环境
里，不时有意地选择独处，去进行思考、
学习，是一种积极向上的生活姿态，它绝
对与自闭、孤寂等心理疾病无关。于我
而言，独处，始终是我人生路上的一道亮
丽风景，让我享受。

1
女儿上小学时，我只要晚上

不值班加班，都会去接她放学。
然而，有一次在校门口，她当着众
多同学的面，直呼起我的大名。

“这孩子，真是越来越没礼
貌了！”我心里窝着火，可又不便
在大庭广众下发作，毕竟有损自
己和孩子的形象。

回到家里，我急不可待地责
问她为什么这样做，女儿低着头
告诉我：“我们班同学张伟强的
老爸上周突发心脏病过世了，今
天是他第一天回来上学。刚才
放学时，他就走在我后面，只要
我一开口喊你爸爸，他就听得
到，心里会受不了的。”

2
有一年，我外派连续出差1

个多月，没办法过问女儿的学
习。

女儿后来打电话给我，说昨
天的数学测验不及格，老师规定
必须由父母二人一起签字。女
儿成绩一向在班里处于中上游
水平，我离家这段时间怎么会断
崖式掉队？

我坐不住了，特地请假风尘仆

仆赶到家，先是劈头盖脸狠批了女
儿一通，然后接过卷子准备签字。

咦？上面的分数明明是98
分！

我弄不懂女儿葫芦里卖的
什么药，为什么要骗我回来？她
倒是一把鼻涕一把泪：“爸爸，你
好久没回来了，我太想你了！”

3
跟老婆闹离婚，双方都要争

夺女儿抚养权。女儿是大孩子
了，应该有自己的想法，我和老
婆使出浑身解数，让她选择跟爸
爸还是跟妈妈。说实话，我对女
儿的选择没把握，她和老婆更加
亲近，更何况老婆快要说服她
了。

我自知老婆赢面很大，便冷
言冷语地对她说：“别高兴得太
早，快40岁的黄脸婆，带着一个
女孩，就你那点收入养得起她
吗？哪个男人瞎了眼会要你？”

离婚大战突然逆转，女儿临
阵倒戈，斩钉截铁地要跟我。我
惊讶地问女儿：“你怎么不要妈
妈了？”女儿心平气和地回答说：

“我不想拖累妈妈，她带着我没
法嫁人。”

社区里，植绿还是种菜，公与
私的矛盾，时有发生。无论是有一
定绿化面积的新小区，还是绿荫匝地
的老小区，若疏于防范，绿化区域往
往会被蔬菜侵占。

某社区，有条由西向东的百米
小路。路北边，六棵冬青树高高大
大，葳蕤着。

进入六月，冬青花开，香喷人
儿醉。

小路之南一排的一楼住户家
门口，有点空地，植之绿为小树、小
花、小草坪……好一片都市里的村
落，我曾用手机摄下这闹中的静
谧。

可有一天，静谧中起了小小的
风波：环卫工将小路上落叶等垃
圾，仅往小路两边扫扫，了事。起

因是，有人不顾规定，图小便宜，在
小路南边绿化区毁绿种菜，将整地
时整出的碎砖等垃圾丢小路上，环
卫工生气了。

相邻是缘；但，若有矛盾不及
时解决，也能咫尺天涯。有位老太
忍不住，出手了：她将小路边的碎
砖等垃圾扫在小路中央，以实物供
路人点评。

环卫工笑着来扫垃圾了。
毁绿者红着脸帮着来扫垃圾

了。
有人暗暗给那位老太竖大拇

指。
想不到的是，翌日清晨，小路

边才栽的菜不见了，置换成了好几
棵玫瑰。

冬青花开更香了。


