

读书人语

其人当诛，其书可读

钱锺书笔下的黄秋岳

| 安健 文 |

黄秋岳这个人和他的著述，最早是听郑逸梅老先生向我谈起的，后来又因钱锺书作诗吟咏黄秋岳，更引起了我的关注。记得上世纪八十年代初，去沪上拜访“补白大王”郑逸梅老先生时，他曾向我推荐过一本书，叫《花随人圣庵摭忆》，作者黄濬，字秋岳，以字行，室名花随人圣庵。当时郑逸梅读的是1943年的初版本。郑逸梅与《花随人圣庵摭忆》作者黄秋岳是同时代人，两人兴趣相近，都喜欢写一些近代典章与人物的轶闻掌故，郑逸梅向我推荐后，虽然一时找不到此书，但我却记住了这个并不好记的书名。相隔多年后，我终于买到了山西古籍出版社点校出版的《花随人圣庵摭忆》。

黄秋岳此人，如果没有《花随人圣庵摭忆》一书，恐怕后世之人不会认识他。黄秋岳早年曾留学日本，思想上的亲日与道德上的不端，使他沦为日谍，拜倒在日本间谍界与川岛芳子齐名的“帝国之花”南造云子的石榴裙下。黄秋岳曾得到国民党元老林森与汪精卫的举荐，抗战时担任国民政府行政院高级机要秘书，蒋介石曾两次险遭其泄露情报而被日本人与敌特暗杀。蒋介石大为震怒，亲自下令，务必尽快查出内奸。“七七事变”爆发全面抗战后一个多月，黄秋岳即被查获并处决，是抗战中最早被处死的汉奸日谍。

其人虽不齿，但学问却十分了得。他死前，《花随人圣庵摭忆》一书已定稿，后由其友人瞿兑之作序，将此书誉为“伦比洪迈之《容斋随笔》”，并于1943年为其印行，当时仅印百部，未广流传。多年后，陈寅恪偶读此书，大为感慨，为此写下七律一首《题〈花随人圣庵摭忆〉后》，诗曰：“当年闻祸费疑猜，今日开编惜此才。世乱佳人还作贼，劫终残帙幸余灰。荒山久绝前游盛，断句犹牵后死哀。见说晒台花又发，诗魂应悔不多来。”陈寅恪于诗后还题短跋云：“秋岳坐汉奸罪死，世人皆曰可杀。然今日取其书观之，则援引广博，论断精确，近来谈清代掌故诸著作中，实称上品，未可以人废言也。”像陈寅恪这样视人格道德为生命者，能出此言，实属不易。当年有人在《青鹤》杂志上撰文《时人诗与女性美》，尝以

女性美比拟近世三十二家诗人，其中谓“黄秋岳如凝妆中妇，仪态万方”。故陈寅恪诗中有“世乱佳人”之说。

黄秋岳不仅掌故文笔好，诗亦甚工，有诗集《聆风籁诗》行世。钱基博、钱锺书父子均对黄濬的诗才称赞不已。钱基博在《现代中国文学史》中云：“侯官黄濬秋岳尝从陈衍学，诗工甚深，天才学力，皆能相辅，有杜韩之骨干，兼苏黄之恢诡，其沉着隐秀之作，一时名辈，无以易之。晚乃私淑于三立，气体益苍秀矣。”评价甚高。钱锺书亦对其诗才报以青眼，当年黄秋岳《聆风籁诗》出版后，钱锺书读了后，即题诗七律一首：“良家十郡鬼犹雄，颈血难偿竟试锋。失足真遗千古恨，低头应愧九原逢。能高踪迹常嫌近，性毒文章不掩工。细与论诗一樽酒，荒阡何处醉无从。”此诗收于钱锺书生前出版的《槐聚诗存》中，诗中流露出惋惜其才之意，与陈寅恪的感慨相同。诗句“颈血难偿竟试锋”，则指其人当诛，“性毒文章不掩工”，则指其书可读。

按理说，钱锺书与黄秋岳的治学路数根本不搭，也不是一个朋友圈的人，两人年龄差一辈，黄比钱大近二十岁，成名期也不同，黄秋岳成名比钱基博还早。但两人有同门之谊，都从晚清诗坛祭酒陈石遗游，又都是被石遗老人高看一眼，并着力提携的后辈。黄秋岳与钱锺书又同好宋诗。黄秋岳步陈石遗、陈三立、郑海藏之后尘，奉宋江西诗派为主臬。钱锺书亦对宋诗情有独钟，著有《宋诗选注》一书。故钱锺书视其为同调，钱诗最后两句：“细与论诗一樽酒，荒阡何处醉无从”，颇有将黄秋岳引为论诗谈艺之知己，然此时黄秋岳早已埋尸荒阡，无从樽酒论诗了。

钱锺书晚年所著《石语》一书，是他弱冠之年与石遗老人的谈艺录，第一段文字便说到黄秋岳，陈石遗对钱锺书云：“余早岁学为骈体文，不能工也，然已足仿诗古文之格矣，遂抛去不为。凡擅骈文者，其诗古文皆不工。余弟子黄秋岳，骈文集有清一代之大成，而散文不能成语，是其例也。文言时，指客座壁上所悬秋岳撰七十寿屏

云：此尤渠生平第一篇好文字。”石遗老人七十大寿，友人弟子送寿屏寿联者众，独将秋岳之屏悬壁，足见其厚爱。据钱锺书《石语》云，石遗老人于民国二十一年阴历除夕，“招予度岁，谈宴甚欢，退记所言”。那年陈石遗已七十七岁，黄秋岳送的七十寿屏已悬壁七年之久了，奇哉。此寿屏之文，必定触及石遗平生之痒处，否则区区一弟子之寿屏能悬挂如此之久乎？还被誉为秋岳“生平第一篇好文字”！当年，钱锺书见石遗老人对黄秋岳的寿屏大加赞赏，便起身趋前，将壁上的寿屏之文默读一过，然后微微颌首，未作一语。归后却记：“黄文结构，全仿彭甘亭《钱可庐寿序》。”意思是有仿效之嫌，算不得什么好文章。那时的钱锺书，年轻气盛，大有舍我其谁之气概。

郑逸梅当年向我推荐的黄秋岳传世之作《花随人圣庵摭忆》，三十多年来，国内各出版社出了众多版本，引起了民国与近代史研究者的广泛关注。此书对晚清政坛、文坛、艺坛的轶事，记之甚详，许多是第一手资料。黄秋岳写的典故轶闻，十分注重对文献的应用与考据，或当事者的叙述，摒弃道听途说，以讹传讹。比如他写的一篇千字小文《宜兴砂壶源流》，竟引用了十多种文献典籍，如《茶疏》《陶庵梦忆》《秋园杂佩》《桃溪客语》《台阳百咏》《五石瓠》《阳羡陶说》《松砚斋随笔》《前尘梦影录》《耕砚田斋笔记》《宜兴县志》《重修常州府志》，将各种文献相互印证，去伪存真。如对宜兴壶鼻祖供奉春的身份考据，条分缕析，厘清本源，读之令人信服。书中还有吾邑乡土史料《惠山听松庵竹炉之掌故》一文，对有关竹炉的诗文丹青记述甚详，还涉及笔者先祖胶山安国桂坡公，亦可助谈资。

总之，这是一本可置于案头，经常翻阅的有滋味的闲书，能让你对近代史上的一些事件与人物，有不同侧面的了解。故谓：其人当诛，其书则可读。

《花随人圣庵摭忆》（民国史料笔记丛刊·全2册），黄濬著，李吉奎整理，中华书局2019年12月出版，定价：128元

上架新书

《铁戈著
理想国·上海三联书店 59元
《木心上海往事》

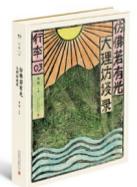

木心在上海生活了三十余年，那是他一生中最为动荡起伏的时期，是他居住最久的时期，也是他在精神上趋于完善的时期。本书详细追述了木心在上海时的故事，有悲剧，有言笑，有冷场，有饭局，呈现了一个更多维、更完整的木心。

《卡特制造：安吉拉·卡特传》
(英)埃德蒙·戈登著 晓风译
南京大学出版社 88元


英国著名女作家安吉拉·卡特(1940—1992)，凭借《焚舟记》《安吉拉·卡特的精怪故事集》等新颖无畏、独树一帜的作品，成为一代人的偶像，被石黑一雄、玛格丽特·阿特伍德等大作家居拥戴为一代文学教母。

《远行人必有故事》
张莉著
作家出版社 45元


评论家张莉的批评文集，就当代的诸多作家、话题坦率交代自己的想法，其论述人物、阐述主题，既体贴文学现场，又有强大的文学史观照。作者完全去掉批评术语，纯以感性的无隔阂的语言，把谈论的作家、捧书的读者，当成了朋友，娓娓而谈。

《仿佛若有光》
黄菊著
北京联合出版公司 88元


十四位新移民在大理的生活故事。他们的回忆将我们带回大理的古典时期，并以他们的生命实践，引领了大理的先锋时期。人们曾经觉得大理有神光笼罩，而今带着复杂的心情，我们一起目睹它步入时代的洪流。

《河流记》，李汉荣著，百花文艺出版社2019年1月出版，定价：58元

百草园书店提供

品书录

读《河流记》断想

| 草木心 文 |

读这本书，深深触动我的心魂，激起我内心关于人类精神与河流如此多的感触和沉思。

河流以及大自然，与人类的生命和心灵有着如此微妙、深刻、丰富的内在关联。

河流是孕育生命的心灵，河流是灌溉心灵的心灵，河流是催生诗情的原诗，河流是人类一切纯洁感情和美好记忆的源头。

作品感悟深妙，情思深挚，意象朴素而奇幻，灵动丰沛的语言，正好对应了河流的蜿蜒、奔腾、漫漫和荡荡。丰饶的场景描述，深情的细节呈现，内在深意的充分挖掘，都把人带入到心灵的幽微之处。

诗情和哲思的水乳交融，使得文本有着多层次的丰厚意蕴，透过物像深入到事物的内在深处，呈现出心灵与河流一样，都有着不可穷尽的渊深与悠远。

河流、波涛、倒影、生命、生灵、草

木、劳动、母亲、亲情、爱情、友谊、乡情、苦难、死亡、无常、慈悲、夜晚、星空、银河、梦境，河流美学、大地伦理、民间风情、生态忧患、信仰冥想、文化反省、宇宙意识、彼岸遐思、生命祈祷……源远流长的河流的故事和心灵的风景，在摇曳多姿的文字里，一一呈现，美不胜收，感人至深。

是精美的散文，是纯粹的诗，是感性的哲学，是深情的文学，又饱含着比文学更深刻的意涵，有着诗性的隐喻和象征，往深里读，还读出了神谕般的暗示，我似乎沉入了河流深处更深的潜流，沉入了心灵深处的心灵。

汉语的诗性魅力，在这部散文集里，有了大面积、高密度的精彩呈现和发挥。

这是散文能达到的它的很高的境界，是文字能走得很远很深的幽微处、精妙处。

据作者介绍，这本《河流记》前后断续写了15年左右，尽量呈现出河流的内在意蕴，以及河流与人类心灵的血脉关联。河流来自于不可穷尽的时间混沌上游，人类精神信仰和感情生发于河流的映照和启示，河流倒映着宇宙万象，也倒映着人的心灵的幻象。河流是我们心灵、情感、美感和伤感的至深源头。作者认为，对河流不能仅仅只做实用主义和物质主义的观照和解读，那是河流的轻薄和不敬。河流的意涵和隐喻是不可穷尽的。河流就是生命和宇宙自身的寓言和象征。尽管作者用自己的文心和诗心，仿佛穷尽了对河流的想象和情思，但我们也只能是在无限浩瀚里取其一勺，漏掉的却是无限。