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其人当诛，其书可读
钱锺书笔下的黄秋岳

| 安健 文 |

品书录

读《河流记》断想 | 草木心 文 |
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黄秋岳这个人和他的著述，最早
是听郑逸梅老先生向我谈起的，后来
又因钱锺书作诗吟咏黄秋岳，更引起
了我的关注。记得上世纪八十年代
初，去沪上拜访“补白大王”郑逸梅老
先生时，他曾向我推荐过一本书，叫

《花随人圣庵摭忆》，作者黄濬，字秋
岳，以字行，室名花随人圣庵。当时郑
逸梅读的是1943年的初版本。郑逸梅
与《花随人圣庵摭忆》作者黄秋岳是同
时代人，两人兴趣相近，都喜欢写一些
近代典章与人物的轶闻掌故，郑逸梅向
我推荐后，虽然一时找不到此书，但我
却记住了这个并不好记的书名。相隔
多年后，我终于买到了山西古籍出版社
点校出版的《花随人圣庵摭忆》。

黄秋岳此人，如果没有《花随人圣
庵摭忆》一书，恐怕后世之人不会认识
他。黄秋岳早年曾留学日本，思想上
的亲日与道德上的不端，使他沦为日
谍，拜倒在日本间谍界与川岛芳子齐
名的“帝国之花”南造云子的石榴裙
下。黄秋岳曾得到国民党元老林森与
汪精卫的举荐，抗战时担任国民政府行
政院高级机要秘书，蒋介石曾两次险遭
其泄露情报而被日本人与敌特暗杀。
蒋介石大为震怒，亲自下令，务必尽快
查出内奸。“七七事变”爆发全面抗战后
一个多月，黄秋岳即被查获并处决，是
抗战中最早被处死的汉奸日谍。

其人虽不齿，但学问却十分了
得。他死前，《花随人圣庵摭忆》一书
已定稿，后由其友人瞿兑之作序，将此
书誉为“伦比洪迈之《容斋随笔》”，并
于1943年为其印行，当时仅印百部，未
广流传。多年后，陈寅恪偶读此书，大
为感慨，为此写下七律一首《题<花随
人圣庵摭忆>后》，诗曰：“当年闻祸费
疑猜，今日开编惜此才。世乱佳人还作
贼，劫终残帙幸余灰。荒山久绝前游
盛，断句犹牵后死哀。见说旸台花又
发，诗魂应悔不多来。”陈寅恪于诗后还
题短跋云：“秋岳坐汉奸罪死，世人皆曰
可杀。然今日取其书观之，则援引广
博，论断精确，近来谈清代掌故诸著作
中，实称上品，未可以人废言也。”像陈
寅恪这样视人格道德为生命者，能出
此言，实属不易。当年有人在《青鹤》
杂志上撰文《时人诗与女性美》，尝以

女性美比拟近世三十二家诗人，其中
谓“黄秋岳如凝妆中妇，仪态万方”。
故陈寅恪诗中有“世乱佳人”之说。

黄秋岳不仅掌故文笔好，诗亦甚
工，有诗集《聆风簃诗》行世。钱基博、
钱锺书父子均对黄濬的诗才称赞不
已。钱基博在《现代中国文学史》中
云：“侯官黄濬秋岳尝从陈衍学，诗工
甚深，天才学力，皆能相辅，有杜韩之
骨干，兼苏黄之恢诡，其沉着隐秀之
作，一时名辈，无以易之。晚乃私淑于
三立，气体益苍秀矣。”评价甚高。钱
锺书亦对其诗才报以青眼，当年黄秋
岳《聆风簃诗》出版后，钱锺书读了后，
即题诗七律一首：“良家十郡鬼犹雄，
颈血难偿竟试锋。失足真遗千古恨，
低头应愧九原逢。能高踪迹常嫌近，
性毒文章不掩工。细与论诗一樽酒，
荒阡何处酹无从。”此诗收于钱锺书生
前出版的《槐聚诗存》中，诗中流露出
惋惜其才之意，与陈寅恪的感慨相
同。诗句“颈血难偿竟试锋”，则指其
人当诛，“性毒文章不掩工”，则指其书
可读。

按理说，钱锺书与黄秋岳的治学
路数根本不搭，也不是一个朋友圈的
人，两人年龄差一辈，黄比钱大近二十
岁，成名期也不同，黄秋岳成名比钱基
博还早。但两人有同门之谊，都从晚
清诗坛祭酒陈石遗游，又都是被石遗
老人高看一眼，并着力提携的后辈。
黄秋岳与钱锺书又同好宋诗。黄秋岳
步陈石遗、陈三立、郑海藏之后尘，奉
宋江西诗派为圭臬。钱锺书亦对宋诗
情有独钟，著有《宋诗选注》一书。故
钱锺书视其为同调，钱诗最后两句：

“细与论诗一樽酒，荒阡何处酹无从”，
颇有将黄秋岳引为论诗谈艺之知己，
然此时黄秋岳早已埋尸荒阡，无从樽
酒论诗了。

钱锺书晚年所著《石语》一书，是
他弱冠之年与石遗老人的谈艺录，第
一段文字便说到黄秋岳，陈石遗对钱
锺书云：“余早岁学为骈体文，不能工
也，然已足伤诗古文之格矣，遂抛去不
为。凡擅骈文者，其诗古文皆不工。
余弟子黄秋岳，骈文集有清一代之大
成，而散文不能成语，是其例也。丈言
时，指客座壁上所悬秋岳撰七十寿屏

云：此尤渠生平第一篇好文字。”石遗
老人七十大寿，友人弟子送寿屏寿联
者众，独将秋岳之屏悬壁，足见其厚
爱。据钱锺书《石语》云，石遗老人于
民国二十一年阴历除夕，“招予度岁，
谈宴甚欢，退记所言”。那年陈石遗已
七十七岁，黄秋岳送的七十寿屏已悬
壁七年之久了，奇哉。此寿屏之文，必
定触及石遗平生之痒处，否则区区一
弟子之寿屏能悬挂如此之久乎？还被
誉为秋岳“生平第一篇好文字”！当
年，钱锺书见石遗老人对黄秋岳的寿
屏大加赞赏，便起身趋前，将壁上的寿
屏之文默读一过，然后微微颔首，未作
一语。归后却记：“黄文结构，全仿彭
甘亭《钱可庐寿序》。”意思是有仿效之
嫌，算不得什么好文章。那时的钱锺
书，年轻气盛，大有舍我其谁之气概。

郑逸梅当年向我推荐的黄秋岳传
世之作《花随人圣庵摭忆》，三十多年
来，国内各出版社出了众多版本，引起
了民国与近代史研究者的广泛关注。
此书对晚清政坛、文坛、艺坛的轶事，
记之甚详，许多是第一手资料。黄秋
岳写的典故轶闻，十分注重对文献的
应用与考据，或当事者的叙述，摒弃道
听途说，以讹传讹。比如他写的一篇
千字小文《宜兴砂壶源流》，竟引用了
十多种文献典籍，如《茶疏》《陶庵梦
忆》《秋园杂佩》《桃溪客语》《台阳百
咏》《五石瓠》《阳羡陶说》《松砚斋随
笔》《前尘梦影录》《耕砚田斋笔记》《宜
兴县志》《重修常州府志》，将各种文献
相互应证，去伪存真。如对宜兴壶鼻
祖供春的身份考据，条分缕析，厘清本
源，读之令人信服。书中还有吾邑乡
土史料《惠山听松庵竹炉之掌故》一
文，对有关竹炉的诗文丹青记述甚详，
还涉及笔者先祖胶山安国桂坡公，亦
可助谈资。

总之，这是一本可置于案头，经常
翻阅的有滋味的闲书，能让你对近代史
上的一些事件与人物，有不同侧面的了
解。故谓：其人当诛，其书则可读。

《花随人圣庵摭忆》（民国史料笔
记丛刊·全2册），黄濬 著，李吉奎 整
理，中华书局2019年 12月出版，定
价：128元

读这本书，深深触动我的心魂，激
起我内心关于人类精神与河流如此多
的感触和沉思。

河流以及大自然，与人类的生命
和心灵有着如此微妙、深刻、丰富的内
在关联。

河流是孕育生命的生命，河流是
灌溉心灵的心灵，河流是催生诗情的
原诗，河流是人类一切纯洁感情和美
好记忆的源头。

作品感悟深妙，情思深挚，意象朴素
而奇幻，灵动丰沛的语言，正好对应了河
流的蜿蜒、奔腾、浸漫和荡漾。丰饶的场
景描述，深情的细节呈现，内在深意的充
分挖掘，都把人带入到心灵的幽微之处。

诗情和哲思的水乳交融，使得文本
有着多层次的丰厚意蕴，透过物像深入
到事物的内在深处，呈现出心灵与河流
一样，都有着不可穷尽的渊深与悠远。

河流、波涛、倒影、生命、生灵、草

木、劳动，母亲、亲情、爱情、友谊、乡
情、苦难、死亡，无常、慈悲、夜晚、星
空、银河、梦境，河流美学、大地伦理、
民间风情、生态忧患、信仰冥想、文化
反省、宇宙意识、彼岸遐思、生命祈祷
……源远流长的河流的故事和心灵的
风景，在摇曳多姿的文字里，一一呈
现，美不胜收，感人至深。

是精美的散文，是纯粹的诗，是感
性的哲学，是深情的文学，又饱含着比
文学更深刻的意涵，有着诗性的隐喻
和象征，往深里读，还读出了神谕般的
暗示，我似乎沉入了河流深处更深的
潜流，沉入了心灵深处的心灵。

汉语的诗性魅力，在这部散文集
里，有了大面积、高密度的精彩呈现和
发挥。

这是散文能达到的它的很高的境
界，是文字能走得很远很深的幽微处、
精妙处。

据作者介绍，这本《河流记》前后
断续写了15年左右，尽量呈现出河流
的内在意蕴，以及河流与人类心灵的
血脉关联。河流来自于不可穷尽的时
间混沌上游，人类精神信仰和感情生
发于河流的映照和启示，河流倒映着
宇宙万象，也倒映着人的心灵的幻
象。河流是我们心灵、情感、美感和伤
感的至深源头。作者认为，对河流不
能仅仅只做实用主义和物质主义的观
照和解读，那是对河流的轻薄和不
敬。河流的意涵和隐喻是不可穷尽
的。河流就是生命和宇宙自身的寓言
和象征。尽管作者用自己的文心和诗
心，仿佛穷尽了对河流的想象和情思，
但我们也只能是在无限浩瀚里取其一
勺，漏掉的却是无限。

《河流记》，李汉荣 著，百花文艺
出版社2019年1月出版，定价：58元

木心在上海生活了三十余
年，那是他一生中最为动荡起
伏的时期，是他居住最久的时
期，也是他在精神上趋于完善
的时期。本书详细追述了木心
在上海时的故事，有悲剧，有言
笑，有冷场，有饭局，呈现了一
个更多维、更完整的木心。

英国著名女作家安吉拉·卡
特（1940—1992），凭借《焚舟纪》

《安吉拉·卡特的精怪故事集》等
新颖无畏、独树一帜的作品，成
为一代人的偶像，被石黑一雄、
玛格丽特·阿特伍德等大作家
拥戴为一代文学教母。

评论家张莉的批评文集，就
当代的诸多作家、话题坦率交代
自己的想法，其论述人物、阐述
主题，既体贴文学现场，又有强
大的文学史观照。作者完全去
掉批评术语，纯以感性的无隔阂
的语言，把谈论的作家、捧书的
读者，当成了朋友，娓娓而谈。

十四位新移民在大理的生
活故事。他们的回忆将我们带
回大理的古典时期，并以他们
的生命实践，引领了大理的先
锋时期。人们曾经觉得大理有
神光笼罩，而今带着复杂的心
情，我们一起目睹它步入时代
的洪流。
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