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一碗人间烟火
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夏至

快要高考，因为疫情生活在封
闭式校园的高三孩子，可以回家吃
饭了。校门口的陪读小区里，取代
了过去几个月消毒水味的，是从早
到晚到深夜清蒸红烧黄焖乱炖的
气息，各种香味汇聚成一碗碗爱意
深深、期待重重的人间烟火。

租住在楼下朝北车库的隔壁
班妈妈，把菜倒进热油锅，一声水
油乱溅的激烈，在每天早晨5：45
准时把我惊醒。于是我也在锅铲
相撞的声音中，开始了长长的买
菜做饭的一天。即使早晨不起油
锅，中午和晚上，色香味俱全的两
菜一汤还是属于基本配置，有时
学得晚了，还要备好夜宵。

其他的事情且往后放一放
吧，做好安神补脑增强营养和体
质的“学霸餐”，成了几百个陪读
妈妈的头等大事。毫无主心骨地
在菜市场乱逛，也成了我每天早
晨的必修课。

“两年自然生长黑土猪、小香
猪”的招牌下，全市场最帅的屠
夫，衔着香烟用丁烷喷枪烧蹄髈
上的猪毛，我看着猪皮缩起来，心
也跟着缩起来；几步之遥的摊位，
穿着黑皮裙的中年妇女，捞起黄
鳝往钉着钉子的木条上一摁一
撕，血淋淋的脊骨就下来了，一条
接一条；最狠的是杀牛蛙，大剪刀
对准蛙头咔嚓一下，还没看清手
指怎么动作，整张皮就被生剥活
撕了下来……顾客踩着血水凑上
去扫一扫二维码，接过袋子里面
还在动……

经过水产区的时候，脚边的红
色大盆哗啦一下，溅出一条不入眼
的小鱼，撞翻了盆口夹着的硬纸
板，上面是沾着鱼鳞的菜场体：正
宗本河里的本鲫鱼。看不懂？那
你去买精养的难吃的大鲫鱼去
吧！看你家孩子三模考几分！

蟹塘虾、外塘甲鱼、葡萄园散
养草鸡、吃虫柴蛋、有机花菜、露

天自然红小番茄、虫眼小青菜
……这个学校附近的菜场里，血
腥屠戮次第发生，各种食材多到
无从取舍，甚至其命名都别有深
意。穿梭其中，我一直在思索：下
一顿吃什么？明天吃什么？因为
一天就要做两顿，一周十四顿，两
周二十八顿，半个月以后，我就觉
得“顿顿不重样”的既定目标，已
经走上了绝路。忍不住长叹一
声：本是琴书手，奈何小泉刀！

但是面对黑着眼圈，浑身散
发出试卷味的孩子，该做的饭菜，
还是一顿都不能少，并且一只菜
都不能敷衍，毕竟孩子在学校里
一小时一小时重复刷题，对眼前
出现的相似的东西已经极其反
胃，你又不会和他聊拉格朗日中
值定理，又不懂比较电解质溶液
中离子浓度的大小，那只能做好
后勤，在半小时的用餐时间里，上
顿端出番茄蘑菇炖野生黑鱼，下
顿献上西洋参山药草鸽汤，同时
构思好第二天的糯米八宝鸭。

我们租住的房子恰好靠着路
边，厨房下面人来人往时，聊天的
絮语是芋艿豆腐汤、茄子烧小虾、
毛豆子炒龙虾肉，大声的问候是
碎肉夹藕饼、黑椒芦笋牛柳、草菇
大骨汤……我都会默默地把它们
记进自己的菜谱。还有同学妈妈

发的朋友圈，其中不乏超越菜场，
进入盒马境界的大菜：冬阴功汤、
蒜泥澳龙、烤青花鱼、阿根廷红虾
蛋炒饭……样样都值得一学。

在餐桌上短暂的相聚，他会拿
过我的手机，有时候看新闻，有时候
刷QQ，有时候查一下题目，有时也
会夸我：嗯好！这道鸡蛋碎肉炒宽
粉简直是高仿版的垃圾食品了！你
的椰汁西米水果捞可以摆路边摊
了！他吃过点过赞走了，我收拾着
碗筷，洋洋得意地想，高考结束了，
我可能会写一本做菜心得。一转念
又索然，谁知道呢！也有可能，这辈
子我都不想再进厨房。

成为一个母亲很多年，渐渐
从前锋变为后盾，我把灿烂的年
华和香浓的味道都给了他，等到
他爱上这些，他也不得不长大成
人离开了家。那一碗碗人间烟
火，他忘记也好，记得也好。

偶尔，收拾完了我也会做一
两道自己爱吃，孩子不爱的菜，清
炒芹菜、凉拌苦瓜、柠檬芥末炝河
虾之类的，在空荡荡就要搬离的
陪读屋里，对着一张空椅子，倒上
一口女儿红或者花露烧，这些菜
蔬和酒都是清苦又美好的味道，
沾在我的手指和味蕾上，像打开
了一个缺口，成为一个母亲的往
事，于是都被勾了起来。

牡蛎也叫生蚝，海边人习惯把生长在岸
礁上的小个头牡蛎称为海蛎子。我出生在青
岛，自然对海蛎子非常熟悉，栈桥边没少过我
儿时敲食海蛎子的身影。

上初中时远离了大海，莫泊桑小说《我的
叔叔于勒》又勾起了我对海蛎子的回忆。“一
位衣服褴褛的年老水手拿小刀一下子撬开了
牡蛎，他把牡蛎递给两位先生，他们又递给两
位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的
手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍，
然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去了，
蛎壳扔到了海里。”

小时候，家里日用的小金属散件都上缴
了国家用于炼钢炼铁，自然少有于勒叔叔的
坚硬小刀，撬开海蛎子的家伙，只能选择手边
已经开壳的大海蛎。海蛎子在平常人家里是
上不了餐桌的，它们只能充当孩子们解馋的
零食。小家伙吃海蛎子可没有贵妇人那么优
雅。撬开一只蛎壳，极其迅速地俯下身子，趴
在礁石上，努嘴对准，“嗞”的一声，鲜美的汁
液连同蛎肉和散碎的壳渣被一口吞下，全然
不去顾忌晚上会肚子疼。

海蛎煎的美味，却是多年以后在厦门第
一次品尝。那年初夏的午后，湖里特区的街
边树荫下，年轻的我正和朋友用啤酒打发着
无聊时光。这时，一位姑娘提着一只餐盒走
了过来，说，“刚才路过，见你们就叫了一份空
心菜，太抠门了吧，正巧回去没什么事，就做
了点小食给你们下酒。”这盒小食便是海蛎煎
了。

姑娘名叫萍儿，长着闽南人少有的高挑
身材，淡眉杏眼，一条又粗又长的马尾辫尤其
惹人。不需过多描述，“巧笑倩兮，美目盼兮”
写的就是她了。

当年的我大学尚未毕业，就和几个兄弟
姐妹跑去了厦门，与其说是打工，不如说想体
验一下经济特区火热的生活。萍儿成了我唯
一称为师父的女子。和她相识只有短短三个
月时间，其实她并没有教会我什么，因为年纪
相仿，我们之间一直像朋友般相处。她宿舍
里几个女孩子都是闽南籍客家人，客家女人
的标志性品格就是简朴和勤劳，在她们身上
都有最鲜明的体现。女红自然不在话下，衣
服破了扣子掉了都是师父们亲自织补，更令
我赞叹的是，她们能用最简陋的厨具做出一
些极其美味的小海鲜，沙茶鱿鱼仔、姜汁土笋
冻、葱花爆花蛤，至今犹在眼前，海蛎煎更是
其中最美的滋味。

海蛎煎起源的版本很多，流传最广的当
与郑成功抵御荷兰人有关，猜想这不过是想
借名人造势，更易于推广流传吧，而我宁愿相
信此菜出自后梁闽王王审知的庖厨，毕竟五
代十国在唐宋之间，时间更早些，也正值海上
丝路鼎盛之时。据说，闽南姑娘们都精于此
菜，虽是小食，但海蛎煎在选料、火候和形质
的把握上很见功底。而新媳妇的入门考验就
是制作一份海蛎煎。如果端出的成品能让老
婆婆满意，新媳妇就很容易赢得家中的地位。

晚春初夏，正是韭菜上市海蛎肥美的季
节，和上厦门特有的薯粉、酱料，很方便就能
做出一份海蛎煎，点缀着两朵火红的木棉，美
女师父端入堂上，美色美味，鲜香滑嫩，吃罢
口留余香，实在叫人终生难忘。

此番鹭岛重游，又一次吃上海蛎煎，自然
睹物思人。1990年初，在我离开福建时，萍儿
曾带我去了她家，在漳州铁路职工宿舍周围
转悠，当地特产片仔癀和水仙花完全没有见
到。漳州留在我记忆里的，只有望不到尽头
的铁轨，和铁道边我俩散步的身影。两天后
的清晨，萍儿把我送上了返程的火车。挥手
的瞬间，定格成了终生的想念。

后来听说她经历过一段坎坷的日子，最
终嫁人去了台湾。希望当年的她曾经为老婆
婆做出上等的海蛎煎，祝愿她的一生是幸福
的。

无锡素有“冬至团子夏至馄
饨”的习俗，到了夏至这一天，家家
户户都会吃上一碗馄饨，只要一户
人家包馄饨，隔壁邻居都能分享
到，有的整个巷上会端来端去。

夏天开始，首先出场的是蝼
蝈和蚯蚓两个小小的生灵，立夏
蝼蝈开始第一声鸣叫，几天后，蚯
蚓也开始爬到了地面。一种爬藤
植物黄瓜开始蓬勃生长，不经意
间都爬绿了一片。

因夏至新麦已登场，所以苏
州人夏至是吃面的，有尝新的意
思。从营养学角度来讲，夏至前
后吃面，新鲜的面粉里营养成分
较高，这时候吃面，一是庆祝丰
收，另一方面，从面条中汲取丰富
的养分。

夏至前后，农事忙收割。说
起收麦，我曾在田里拾过麦穗。
健硕的农民挥镰割麦，当齐刷刷

的麦子躺在麦场上时，剩下来的
活，就是我们当初去学农的学生
们拣拾零碎麦穗，不让粮食浪
费。拾完麦穗，即要翻田灌水，开
始莳秧了。七十年代查桥吼山一
带种的是“双季稻”，记得有“老来
青”“世界稻”“麻经糯”等，但是产
量不高。在红色口号“宁愿瘦掉
几斤肉，勿让稻田面积缺只角”的
声势下，我也加入了莳秧的行
列。欣喜数月后，稻浪翻滚，“秧
担碰着稻担，稻担碰着秧担”，那
就是指的“双季稻”，它是首尾相
接的种植，为的是增加粮食产量，
但确实口感不好，后来也不再推
广了。

40多年前的农村，夏至过后，
萤火虫会在流光溢彩的夜色中欢
舞，我常常拿了个装青霉素的小
空瓶，将闪亮的萤火虫捉了放进
小瓶子，好像只有这样，夏夜才会

充满灵动、美丽，它那种动人的绚
丽，确实会让人忘却了夏夜的闷
热和烦躁。萤火虫的发光器有照
明功能，但主要作用是发送信息、
传递思想，仿佛人类之间用语言
交流一样。如今，随着环境的变
化，在我们江南一带已很难见到
萤火虫了。

夏至前后，杨梅登场。杨梅
果如弹丸，色赤，滋味酸甜。这期
间，品天下名果，为世人所称。《太
湖备考》：杨梅，出东西两山及马
迹山，味最佳。可喜的是，无锡马
山杨梅作为无锡名优土特产、无
锡市名牌农产品，已成功注册了
国家地理标志商标，是最好的杨
梅。顺带一笔，无锡还有三个成
功注册国家地理标志商标：阳山
水蜜桃、大浮醉李、阳羡雪芽。

夏至已临，恰如天地，她古
老，又新鲜。


