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我们方言里的“叫哥哥”，就
是人们通常所说的蝈蝈，叫这么
一个名字，大概是因为蝈蝈和哥
哥的读音相若之故吧。

黄梅季一到，东门亭子桥堍
就来了卖“叫哥哥”的人。我在
这儿住了二十年，每年这时，总能
看到他们挑着担子，上面挂着好
多小竹篓，一个个小笼里，是一只
只“叫哥哥”，有绿色的，也有墨绿
色的，“呱呱呱”地叫个不停。看
到这些“绿衣歌唱家”，我便会想
起儿时养“叫哥哥”的那些事。

上世纪六七十年代，一只
“叫哥哥”卖5分钱。每当街上有
人叫卖时，我们这些孩子坐不住
了，心早就飞到了绿色虫儿那边
去了，非要缠着大人去买一个。

买“叫哥哥”时，我们最关心
的就是那虫儿会不会叫，要是买
到个“哑巴”，心里就不好受了。
因此我们睁大了眼睛，紧盯着那
些“叫哥哥”，看哪个在叫。长大
后才知道，其实它不是在叫，而
是公蝈蝈的前翅互相摩擦，发出
了清脆响亮的“呱呱”声，母蝈蝈
就不会有这声音。

拿着“叫哥哥”高高兴兴回
家后，就把竹笼子挂在大门口或

客厅里，然后期盼着那悦耳的叫
声。有时“叫哥哥”换了新的地
方，会有适应的过程，好长时间不
叫，此时我们别提有多焦急了。
直到听到了“歌唱家”的鸣叫，悬
着的心才放下。那时，这单调的
鸣叫不仅没让我们厌烦，反而给
我们的生活增添了生气，我们常
常会在那鸣叫声中进入梦乡。

“叫哥哥”是杂食性昆虫，菜
叶、小颗粒瓜果都能吃，米饭、毛
豆是它最喜欢的食品，也很容易
得到。我们总会在吃饭时放几
颗饭粒进竹笼；家里买了毛豆，
总是留下几粒喂它。听说它喜
欢吃丝瓜花，我们就向种丝瓜的
人家要一两朵。黄色的丝瓜花
与绿色的“叫哥哥”，给老屋带来
了生机。整个夏季，“叫哥哥”陪
伴着我们，我们也陪伴着这个心
爱的“宠物”。

夏天慢慢过去了，秋风吹来，
有了一丝寒意。“叫哥哥”的鸣叫
声变弱了，感觉敌不过天井石缝
里的蟋蟀。为了让它的寿命长一
些，我们用旧棉絮把竹笼包起
来。这些小虫在冬天来临前走
了，我们还会为此而流泪，毕竟，
它与我们相处了100多天啊。

这几天，“梅姑娘”变身“梅
超疯”，不过，雨后的傍晚，又看
到了那些卖“叫哥哥”的人。我
与其中一位老人交谈，得知他们
来自河北保定，那里盛产蝈蝈。
我说，你们千里迢迢，还带着这
些蝈蝈来到这里，真不容易。老
人说，现在和以前不一样了，他
们坐着火车来，这些蝈蝈是快递
过来的，现在物流方便得很，他
们不像以前那么辛苦了。

望着这些远道而来的卖蝈
蝈者，我仿佛又回到了童年，牵
着奶奶的手，走向卖“叫哥哥”的
摊点。一阵“叫哥哥”的鸣叫，把
我拉回到眼前。如今斯人已去，
我也步入老年，但那份童真童
趣、那段陈年往事，却永留心
间。 （戴亦勤）

小时候每当农历新年时，天刚
蒙蒙亮，便会被门外的爆竹声惊醒。

于是我们穿上父母早已备好
的新衣新鞋涌向门外，在放过爆竹
的地方乐此不疲地捡一些尚未点
燃过的零星小鞭炮。父母一再催
促，我们才极不情愿地回家吃一顿
新年特殊早餐——糕丝圆子（年糕
意味着节节高，丝即面条，意味着
健康长寿，圆子意味着一家欢乐团
聚）。吃罢早饭，我们便在姐姐们
的带领下去给亲戚长辈们拜年，希
望能讨得他们的一时高兴，得到一
两角压岁钱。经过邻居家门口，我
们也会“叔叔阿姨”叫得响亮，他们
也会高兴地从家中抓出几把长生
果、南瓜子、西瓜子以及几颗糖果
来，把我们的小口袋塞得满满的。

那时家住南长街的小弄里，离
清名桥不远。清名桥当时也是南
门外的商业发达之地，沿河三岸街
道虽不宽敞，但店铺众多，是居民
们聚居、开店做生意的理想之地。
短短一二百米竟开了几十家大大
小小的商店。过了清名桥门诊所，
商店逐渐多起来，有杂货店、自行
车行、茶馆店……当然，铁匠弄里
的铁匠店也是吸引我们的地方，那
炉中熊熊的火焰将铁件烧得通红，
然后老师傅叮叮当当地就打成了
菜刀、火夹等生活用品。镇塘弄口
有一家公益组织，石库门横梁上刻
着“镇塘弄救熄会”的字样，库房内
放置着一两部手掀水泵（俗称救火
洋龙），是当时挺先进的消防工具。

走进商业区，沿街道两旁开满
了衣帽店、布店、百货店、药材店、
药房等。我们最感兴趣的是东西
两家南北货商店，店堂内靠墙处，
十几个匾斗里装满了桂圆干、荔枝
干、胡桃仁、柿饼、蜜枣等。当时因
为生活条件所限，这些高档食品我
们小孩子只有看的份。过了清名
桥旁的界泾桥弄，虽然还有一些商
店，但只是香烛店、米行等。

沿着清名桥拾级而上，桥面两
旁开满了用木板搭成的小商店，他
们大多经营铅笔、橡皮、文具盒、练
习簿之类的文具用品以及一些小
玩具，生意倒也不错。过了桥，桥
下便是有名的清和楼饭店。店门
口的街道上摆满了肉墩头、鱼摊头
和各种蔬菜摊头。沿伯渎港的河
面上停满了从南门乡下进城的各
类农船，有卖农副产品的、有作为
交通工具的班船。每当吃饭时，清
和楼饭店内坐满了顾客，他们大多
是进城办事和做生意的农民。吃
过饭，清名桥旁的书场茶馆内坐满
了茶客和观众。说书先生身穿长
衫，手拿一块惊堂木，他们大多说
的是“三侠五义”“彭公案”一类，每
当说到高潮处，书场内想再挤进一
个人去简直比登天还难。

清名桥街头最热闹的要数一
处调龙灯、调狮子的场地了。每当
舞龙队和舞狮队出来演出时，街道
两旁站满了人。十几个青壮小伙，
扎着鲜艳的头巾，身穿统一服装，合
力举起一条二三十米长的龙灯，在一
只“夜明珠”的引导下，或伏地而行，
或上下翻腾……引来阵阵叫好。

这些热闹场景，都深深印在当
时小小的我们的脑海。（秦礼生）

那时清名桥那时清名桥

“叫哥哥”

两年前我住进了养老院，发
现这里的世界很精彩。原来在
家时，因腿脚不便，我很少出门，
以前的同事朋友也渐渐疏远了，
社交圈子越来越小。进了养老
院则不同，这里非常热闹，光是
一个楼层就聚集了原先从事各
种职业的老人，工农兵学商，同
吃一锅饭，彼此的人生阅历与价
值观，往往会碰擦出火花。这里
就是社会市井的浓缩版。

就说说我隔壁的四人间吧，
每天都会有新鲜事发生。那儿
住着的四位老人都年近古稀，X
做过村里的大队书记，年轻时带
着生产队战天斗地，吃过不少
苦，但总有不服输的精神，即使
是年老中风后，半侧肢体偏瘫
了，他也没屈服于疾病。经康复
治疗，他每天腰里绑着绳子，另
一头系在轮椅上，拖着轮椅在走
廊里行走锻炼；同房间的Y年轻
时是军官，身材魁梧、见多识广，
每次与社会上来访的志愿者互
动，都能讲述许多精彩的战斗故
事，所以吸粉无数。但他先后两
次中风，他是与X一样的硬汉，让
家属在床头安装了拉力器，凭借
顽强的毅力，每天自己在床上锻
炼，慢慢的也能下床走动了。不
是冤家不聚头，两位硬汉在同一
个房间并不和谐，每每为了一些
小事产生口角，针尖对麦芒，谁
也说服不了谁。养老院的领导
知道了，先后让社工和心理咨询
师去做他俩的工作，收效甚微。

当然，这两位颇有点合纵连
横的策略，于是“宫斗”戏进入了
第二阶段——找盟友。同房间
的Z是法官出身，惜字如金，与
人交谈时言简意赅，没一句废

话，只有当护工为他服务时，他
会说声谢谢，对于同房间的伙
伴，他总是沉默以对。虽然Y口
吐莲花，努力寻找与“法官”的共
鸣点，但“法官”仅仅是点头微
笑，并不多言。X的家属送来好
吃的，X总是第一时间想着与

“法官”分享，“法官”总是笑着谢
绝。X与 Y为了琐事辩论时，

“法官”总是保持沉默、两不相
帮。他如同一尊佛一样静观两
人相争。或许法官深谙“清官难
断家务事”的道理，抑或是他已
参透了俗世的纷纷扰扰。

这时，该房间最后一位L该
登场了。据L自述：他年轻时在
十里洋场的上海滩奋斗，是一个
小资本家。他看惯了风花雪月，
也曾历练过商战的风刀霜剑，更
曾有过中年丧妻、独自拉扯大三
个孩子的艰辛与磨难。他进入
养老院时患有阿尔茨海默症。
每次X、Y相争时，他都沉浸在自
己的世界里，回到过去的时光。
比如与妻子一起坐在上海的大
光明电影院看洋片，那是很甜蜜
的时光，所以他总是哼着《千里
送京娘》这首老歌，他只记得这
一首老歌了。硬汉X与Y原来
是不屑与L为伍的，但现在都极
力想把 L 拉入自己的联合阵
线。于是L一次次地被拉回现
实世界。Y与L成为了无话不谈
的密友，年轻时的社会见闻、家
长里短，都会给两人带来共鸣，
爽朗的笑声充满了房间。而X
成为除了L的子女以外最关心L
的人，不光常与他一起分享美
味，还嘘寒问暖，如兄弟一般友
爱。如此这般，X与Y还是斗了
个势均力敌，因为L的脑子时而

清醒时而糊涂。所以房间里的
每次争执，他常是上午帮这个说
话，下午倒向另一边。每次发
言，L都正襟危坐、双目圆睁、义
正辞严，配合着有力的手势，仿
佛这个家庭的老大哥对三个小
弟弟训话。总之，往往能暂时平
息纷争，压住两位斗士的怒火，
给居室带来暂时的平和。有时
他率真的话语，甚至能引起哄堂
大笑。曾经让养老院领导很头
疼的这个房间，现在不会经常性
的有护工找领导汇报不和谐的
吵架问题了。

世事无常。“法官”因为疾病
第一个告别了这个房间，某个午
后，他在其余三位不经意间走
了。其后，L病倒了，思维也彻底
陷入了混沌。他有时候莫名的
欣喜，更多时候会恐惧、烦恼、无
助，像婴儿一样蜷缩在床角，睁
大眼睛，念叨着那些年轻时候的
心理伤痛。X与Y不再有心思
争斗了，输赢已不重要。Y每天
都定时去安慰L，拉家常，试图把
他拉出梦魇，虽然都知道那是一
个平行世界，很难进入，但是Y没
有放弃希望。X主动关心起L的
吃喝拉撒，发现L有不适，主动拉
铃叫护工和医生。每个人都不是
一座孤岛，在风雨飘摇的同一艘
小舟上，他们三人互相遮挡风
雨。据X与Y回忆，L在他的世
界渐行渐远的那晚说“我想回
家”，硬汉们不知不觉中流泪了。

“你站在桥上看风景，看风
景的人在楼上看你。明月装饰
了你的窗子，你装饰了别人的
梦。”其实在人生的晚秋，每个人
都在用自己的善意与温情装点
别人的梦。 （沈汝梯）

“微世相”亦精彩


