

夜读偶记

打开城市的后窗

读沈慧瑛史学新著《贵潘家族传奇》

| 梅加南 文 |



有学者称,我们是在选择遗忘中记住历史。对于一座有着悠久历史的文化名城而言,其中的危险在于其记忆的完整性被选择性遮蔽,从而导致历史研究的失语和空白。随着年代久远,档案缺失,历史虚无又成难以逃脱的命运。当今时代,城市越发现代而轻盈,历史意识则越发缥缈空泛。景观化、娱乐化、伪装化、虚假化充斥历史再现领域,历史被浓妆艳抹,一切历史皆为当代史,只是传统之式微在现代化悖论里如鲠在喉。

2020年沈慧瑛完成的这本史学新作《贵潘家族传奇》,向人们提供了思考城市从何而来的新的身份认同。它厚重、炽烈,向我们显示了这样一幅图景:2500年演绎过来的眼神,藏于日常生活的烟火气,于血脉中依然奔流不息。每一座古老的城市都有庞大的根茎,当意义增殖,城市盘驳杂陈自然以这种源远流长为依据。当下流淌着的血就是那时的血,而散落的族谱、祠堂、遗迹、花园构成溯源以及勾连的起点。重构历史,这丝丝缕缕,隐隐约约需要被点醒。

作者每天行走于这个庞大家族

所遗留的深院窄弄之间,无法忽略一种行将湮灭的忧患意识。太湖石被浓荫密罩,尘埃泻地,显赫者寂寞如斯;那些已经被七十二家房客挤爆的老宅,上演着且行且忘的今生俗事,幽暗墙角里仿佛有声声叹息传出。在几百里之外更为偏远的徽州,祠堂偌大空落,莲池败叶残流。后裔们语调殷殷,掩不住骄傲与无奈。寻找这支族系之魂,成为这位档案学者使命:为与这座城市共生共融,相互映照的贵潘一脉立传。某种意义上说,是潘氏、顾氏这样为代表的世代家族赋予了这座城市的独有的儒雅气质,是亦官亦商亦文奇气气象,形构了这座城市人文地理的繁华肌理。

标明为家族传奇的该书,其实是部严肃的学术著述。英国历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆说:“历史写作在传统上是来自那些对于特定、独一无二的生命与事件所做的记录。历史变迁本身并没有办法让古为今鉴”。作者发现,历史未被选择时,留下痕迹有的如深墨晕染,团团花开,意蕴深长,有的则无声无息,淹没于蝼蚁般生生死死。作为整体的家族史或许并不重要,而微观到显赫,其实支撑起一个家族兴衰存亡,或许只决定于一两个支脉。作者夙兴夜寐沉浸于世存有限的文献,由家谱开始,佐以各种史料,采用谱系学研究方法,将生命力最为磅礴的若干家族进行落笔梳理。笔触所及揭示出复调树形图背后串联交织的秘密。运笔雄浑洒脱,力图在默然平静语调中体现新鲜、炽烈、饱满的感受特性。历史回望路上雨雪霏霏、行道迟迟,那些奇诡的人生,建构起生成与多元的完整清晰的话语。那些融入与抵抗的痕迹,其历史溢出效应让人惊喜——

是因为沉默太久,时光方显得如此虚幻和暗哑?是遭遇与耗尽,为历史立言的道路迷雾深重。该书见微知著,运筹自如,一番大历史书写的意气!家,中国文化之容器,其深厚的渊源,以百年为计时单位,方知传承之洪荒之力何其强大。由偶然之中读出历史必然性,这远非一部著述所能言尽。

身为文史研究学者,作者将历史释放于娓娓而谈,文风理性而清新,不作惊人之语,道尽人间冷暖,将沉默已久的档案大幕一一掀开。家道亦国运。伍尔夫认为,没有任何一个部落或社群可以像一座孤岛一样地存在,而世界作为一个彼此依存的过程与系统所构筑成的整体,也绝不是由一个个自给自足的人类团体或文化所组成的。2500年的古城并非小桥流水式的至美虚构,战乱和凤月以及无常突变共同敷演出的演进史值得让所有现代人聆听——它以城市非线性历史一个侧影,以一个家族风华绝代之更迭开启一座苍劲博大城市的精准解读。

所谓岁月无情,也就是记忆无情。后来人习惯为成功者立传,所以我们只看到了这个家族最强大的历史回音,而更多的踪迹留给了未来写作者。中心向边缘游移:这份开放性文本赋予时间更多的祛魅想象空间。沉默者的历史在哪里?捕捉或再现他们对还原历史具有同等重要意义:历史是由宏大叙事与微观叙事亦即光辉的舞台和底下沉默大多数合作完成的大戏。但这已是历史书写的另一番景象了。

《贵潘家族传奇》,沈慧瑛 著,古吴轩出版社2020年5月出版,定价:68元

上架新书

刘庆柱 著
《不断的裂的文明史:对中国国家认同的五千年考古学解读》
四川人民出版社 128元



从世界史范围来看,中华民族是唯一一个有着不曾断裂的文明史的民族。文明不断裂的原因何在?学者刘庆柱以“中和”理念为线索,综合运用文献史学和考古学的研究方法,对这一世界之问作出了中国之答。

刘明敏 著
《有趣、有料、秒懂指南:一天搞懂区块链》
湖南人民出版社 68元



比特币、挖矿、哈希算法……这些概念你还没有弄清楚吗?区块链已经成为信息技术领域的新趋势和社会关注的焦点,普通人该如何读懂它?这本书让你很快就能了解与区块链有关的核心概念。

王家葵 著
《本草文苑十八讲》
中华书局 36元



本书从现存最早的本草著作《神农本草经》讲起,至清代《植物名实图考》而止,以十八部具有代表性的本草文献为线索,系统介绍中国本草学的发展历程。

单霁翔 著
《我是故宫看门人》
中国大百科全书出版社 88元



故宫里到底有多少国宝?文物应该怎样保护?沉睡多年的古物“活”起来是什么样的?本书作者是故宫博物院的第六任院长,以故宫“看门人”的独有视角,讲述了任职期间的种种趣事。

百草园书店提供

品书录

还原一个真实有趣的鲁迅

| 叶梓文 |

在中国,除了靠研究鲁迅吃饭、晋升职称的众多学者之外,更多的人对鲁迅的认知与了解,似乎都来自中小学教材。因此,在他们心中,鲁迅的个体形象一直是写过《故乡》和《阿Q正传》的那个现代作家,也是写过《中国人失掉自信力了吗》的那个始终把笔当作匕首的杂文高手。鲁迅在他们的记忆里,是正义的,也是横眉冷对的,更是一名在现代文学史上不停奔跑着的铁血战士。然而,就算冷面杀手内心也有一片柔情,何况鲁迅呢。那么,卸下王冠回到日常的鲁迅,又是什么样子呢?

青年文化学者薛林荣的新著《鲁迅草木谱》,就是一本以草木为图谱来真实呈现鲁迅精神镜像的文化随笔集。

在这册有趣有味、有情有义的书里,薛林荣梳理出鲁迅作品中关于植物的相关线索,结合同时期的作品与日记,进行细致入微的分析,甚至将视野扩展延伸到他的生平事迹,于每一个细小处寻绎他与植物千丝万缕的诸种关联。这正是薛林荣的聪慧之处,他避开了司空见惯的角度,而是以草木写日常的鲁迅,兼及鲁迅的内心世界。薛林荣的另一个聪慧之处则在于以文化随笔

的体裁和小品文的写作切口下笔,这样的写法充满意趣,又接地气,而不像砖头块似的研究专著那么枯燥乏味、死板教条。基于这样两点,全书勾勒出来的是一个全新的鲁迅,是一个有血有肉有温度的鲁迅,是一个对植物学葆有强烈兴趣的鲁迅——这也是一直以来在鲁迅研究界被遮蔽被忽略的鲁迅形象。

在《鲁迅草木谱》里,薛林荣积二十年研究之功,以时间为序来编排体例,又以平稳客观、诙谐有趣的笔法,叙说不同时期鲁迅与草木有关的文字和文化活动,还原了一个更真实更有趣味的鲁迅形象。也许,在传统的研究学者看来,这几乎就是一条“野路子”,但这样的“野路子”恰好贴着人性,以微观而知宏观。

我和薛林荣年纪仿佛,在甘肃天水这座陇上小城一起厮混了十几年时间。彼时,我在报馆工作,他的时间也相对宽松,于是一起饮酒郊游,打牌夜宵,度过了一段快乐的青春时光。当时我主持报社文化周刊的一个时评栏目,他是我在册的重点作者之一,但他却是天水城里唯一一个有倚马可待之才的作家,就算今天下班时临时换了

选题,第二天早晨也能妥妥地收到一篇有理有据恰到好处的稿件。所以,我对他一直仰慕有加,他不仅有学识,更有独立的判断,写作从不跟风盲从。他对鲁迅的痴迷与研读,大抵就始于此时,他的城南书房里就有好几个版本的《鲁迅全集》。十几年的时间过去了,现在《鲁迅草木谱》得以出版,就是他研读鲁迅之学识、才情的小小爆发,当然,更是一个好的开端。

有一年,薛林荣休假抵苏,我呼朋邀友,招呼了一桌人陪他一起夜宴太湖之畔。席间,不胜酒力的他开始大谈自己多年来踏访鲁迅踪迹和阅读鲁迅的若干心得,说着说着,些许微醺让他的眼睛有些睁不开了,但他说的每句话却无比清爽,甚至都能精确到排名。他如此坦言,在国内研究鲁迅的版图上,自己差不多可以排到前十了。显然,这只是一句酒后玩笑,没人当真,但恰好衬出他个人的自信。

据我所知,在他那间名叫念园的小书房里,《鲁迅的门牌号》《鲁迅的饭局》等书稿都已写就,就等付梓面世了。

《鲁迅草木谱》,薛林荣 著,广西师范大学出版社2020年5月出版