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总有一些地方我到不了，总有一
些事物我看不见，但这些地方和事物，
因为诗歌，我能感觉到它们活生生的
存在：就在我附近，甚至在我身上。

我对形而下的地理和事物，都存
有深切的敬畏——对于我到达的地方
和看见的事物，我努力让它们成为我

“个人存在”的一个个坐标，即使在未
来重读它们，仍然能领受到过往时光
曾带给我的温情和质感，我一直觉得
写诗是诗人“内心梦想”的一种抵达。

诗歌是诗人的另一种身世。

这是一个奇异的世界，充满着复
杂而又难以释怀的情感。诗歌展现
出人类隐秘的欲望和最微妙的情感：
焦虑、惊恐、悲苦、庆幸、慰藉、温暖等
等。在我看来，万物都是我的情感之
源，我想做的，就是如何撕开眼前的
迷障，找到激活我内心世界的语言，
让诗歌蕴涵深情和智慧，让诗意在心
灵的徘徊中“生长”。尽管人生经历
了太多的困境和磨难，但对一个诗人
来说，也许是一种命运的恩赐。

诗歌让诗人守住内心的本真。
我所有的努力，就是以自己的方

式去寻找“活着”的理由，而诗歌写作
成为这种方式的一种可能：做一个对
文字有理想的人，让文字和文字之间
产生爱，并坦然接受这种爱对我的剥
夺和赐予——爱支撑着诗人元气充
沛的精神世界，维系着诗人内心恒定
的信仰维度。

在我看来，诗人应当具有安静、
笨拙、诚实、坚韧的性格，需要有一颗

仁慈之心来守护心中还残存的一点
梦想，向世界传递出爱和悲悯。

这是诗人对自身处境的一种省察。
人到中年，宿命感带给我更加强烈

的生存焦虑：“我从哪里来？要到哪里
去？我在做什么？”但我坚信，每个生命
都不是无缘无故地来到这个尘世。

命有所属，心有所归，诗歌是我
的立命之本。

在我看来，诗歌是对命运的一种
感知，是对生存的一种宽恕，是对某
次抗争的一种承担。

诗歌是一种光，即使微弱也能让
我看到人类生存图景的某种变异，看
到荒诞世界的某些真相。诗人不得
不在诗歌中去面对分裂、冲突的精神
镜像和怪诞、非理性的人生体验，并
在这种“面对”中保持“缄默”。

诗歌让我融入这个时代，又让我
干净地抽身而去。

《沉香荡》，张敏华 著，上海文艺
出版社2020年4月出版
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一缕心香慰往年
——读玉兰儿《有情月色》

| 张敏华 文 |

著书人语

诗歌让我守住内心的本真

一
朋友有多种，我们是书友的那

种，前些天在一起谈天，谈得最多的
是玉兰的新书《有情月色》，书是共同
的媒介，拉近了彼此之间的距离。那
天，玉兰在一旁煮方先生的“稽山瑞
草”，汤色醇绵，书茶一味。

熟悉以后，习惯把“儿”字省掉
了，“玉兰”似乎更顺口一些，好像朋
友间打招呼，无意中会把姓氏省掉一
样。文字就不能这样了，熟悉的文
字，阅读显得更为重要，不但不能省
去，还应该把阅读的视线，深入到文
字的背面，以体现阅读的诚恳，对书
友的诚恳，文字的背面，则往往闪烁
着作者的机锋因缘。

二
愉悦轻快的阅读并非能够带来更

多的思考，而容易流于一种浅显、甜熟
的享受，这样的享受容易在阅读之中
迷失自我。书写也一样，既要沉浸于
经典之中，又潜行于阅读以远，挣脱过
于依赖的自我束缚，书写似乎才是有意
义的。《有情月色》中的文字给我们提供
了这样一种阅读与书写的新样本。

《山静·日长》，写的是萧白，在萧
白故乡大兼溪，有清冽的溪水，还有
起伏逶迤的群山，无论山和水，那么
辽阔、空寂，是连绵的空山，源自于内
心深处的感受，而“他的空山是见人
的”。笔锋一转，“最难耐的寂寞是人
声最噪喧的地方……只有和山水共
存时，寂寞是一种享受、一种境界”。
包袱揭开，笔触又回到了萧白先生的

《山鸟集》中，其中的“文字肌理”丰富
了对山对水以及精神生活的情怀。

在《拾梅酿春：读陈汉波先生新
著〈化梅〉》一文中，作者把更多的笔
墨化在了《化梅》以外，《化梅》以外的
陈汉波先生“都是线条”，对于一个艺

术家来说，线条是思想的行止方向与
脉络，并包含了“风动岸草”的气度，
具有饱满的精神属性，通向远方并无
止境，“老师是用金石气，扬草木心”，
表述的是弟子对老师的默契，点出了

《化梅》的灵魂，其中的“线条”，也给
了弟子艺术活动包括阅读与书写更
深的启迪与滋养……

在这样的文本中，阅读与书写并
非是从属关系，是一种彼此信任、诚
恳以待的平等关系，而引经据典，则
是为了让读者绕过边缘地带，直接抵
达核心区域以及彼岸胜地，使阅读变
得更加丰腴并具有人文意味。

三
玉兰选择安妮宝贝的一句话作

为“题记”，放在了《我读〈春宴〉》篇
首，充满了书写者的机锋：“人若不选
择在集体中花好月圆，便显得形迹可
疑。我看到他们在文字中逐个消失
于暗夜，心想结局必然。”我没有读过

《春宴》，在读了玉兰的《我读〈春宴〉》
后，发现自己像是一个探子，有点“形
迹可疑”，当读到：“‘我’与信得间的
肉体攀附，出离伦理与世俗，我断然
不能接受这样的场景。”竟显得有些
得意，并沾沾自喜，觉得经验主义有
时还是靠得住的。《春宴》的一条尾
巴，使玉兰感受到了“一出无法言表
的悲哀”。决绝的气概，看到了文字
的锋刃与侠义。

经验来自于多年前曾经读过玉
兰的一篇文字，这篇文字收在《有情月
色》中，题目是《一枝兰叶春来赏》，当
年，在这篇文字中读出了一种“带刀走
江湖”的侠义气概，有这样一桩耿耿于
怀的事，为的是胡兰成墓碑上竟雕刻
了“幽兰”两字：“因张爱玲的关系，对
胡兰成有一种本能的反感和唾弃，不
晓得谁给他立了这样一块碑，他从哪

个层面看都不配用此两字吧？这真让
我耿耿于怀。”玉兰在收入《有情月色》
时，将这一段删去了，对照以后，觉得
在意料之中，那是作者机敏之处，机锋
暗敛，在文字中留出更多的空间，让读
者去思考，气概不但不减反而更具张
力，或许出于“不屑”，或许是为了有朝
一日出其不意一剑封喉。

那是个有点奢侈的念头。
那个念头后来出现在了无锡古

运河之滨的那条老街上，已是月落西
山，“于焉浮杯”，笔锋是这样过去的：

“我倒希望自己能和《新龙门客栈》的
金镶玉一样能大碗喝酒，飞剑走刀。
可惜平时滴酒不沾，只能罢了。”其
实，刀剑划过，破绽是免不了的：

“……在几箱啤酒的作用下，大家纷
纷朗诵诗歌，在嘈杂的酒吧里，没有
任何配乐，只有我们不再矜持而微醺
的笑容，我鬼使神差地用英语朗诵了

《越人歌》……”玉兰虚晃一枪，把破
绽留给了自己。

《有情月色》里的文字，或多或少
蕴含着这样一种侠的气概，其实，这
是一种正义、正能量的人文体现，柔
情衷肠……“狂风大雪算得了什么？
我自向天笑的英雄气概跃然纸上”。
虽然是写在《拾梅酿春》一文中，可以
说是玉兰的自我写照。这样一个骨
子里有侠气的作者，写出这样的文字
应该是水到渠成、意料之中的，女子
带刀走江湖则可以更为悠远……

本书开端，陈汉波先生的序言写
得到位，序的最后有诗一首：“笑是前
身曾有约，书边不在在兰边。文章若
用更何用？一缕心香慰往年。”诗意地
点化了《有情月色》以及阅读与书写的
因缘际会，似水流年，书剑和鸣……

《有情月色》，玉兰儿 著，北京十
月文艺出版社2020年 7月出版，定
价：42元

《
通
天
之
路
：
李
白
传
》

哈
金

著
，汤
秋
妍

译

北
京
十
月
文
艺
出
版
社

45

元

哈金用英文撰写的《通天
之路：李白传》填补了英语世
界李白传的空白。在书中，哈
金以小说家的笔力，描摹盛唐
时代饱满的生活细节，从食
物、衣着到社会人际关系；以
诗人的心灵，呈现诗仙李白曲
折的心路历程：少年的昂扬，
青年的狂放，中年的颓唐……
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历史学家、中国微观史
研究代表人物王笛教授 30
年作品精粹。全书以四川地
区四个特殊的历史和文化现
象：街头、茶馆、袍哥、麻将作
为具体个案，通过多种资料，
还原了四川，尤其是成都地
区的日常生活记忆。

1941 年 5 月，西南联大
常委会主席梅贻琦、总务长
郑天挺、中文系及师院国文
系主任罗常培三人，先后从
昆明飞重庆，开始了为期三
个 月 的 入 蜀 学 术 文 化 考
察。作家罗常培将这一路
的经历写成了具有日记性
质的游记。
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他和她，两位中国留学
生，在遥远的莫斯科相知相
识，演绎了一段刻骨铭心的
爱情故事。作者钟求是，
1964年出生，作品获《小说月
报》百花奖、《十月》文学奖、
浙江省文学作品奖等。
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