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漕桥是个特别的江南小镇，位于
锡宜公路中间段金三角，向西往宜兴，
向东去无锡，向北是常州，向南便是漕
桥小镇了。

漕桥有漕河，以河上的桥而得
名。漕桥是一个很奇特的小镇，一河
分两镇，河之北的漕桥属常州，河之南
以三角街为界，街南为南漕，属宜兴，
奇怪的是无论居河南河北一律称为漕
桥人。

漕桥是个古镇，是明清两代大米
储运主要漕运码头。漕河往西，可去
宜兴、湖州，往东过太湖入得运河便可
经无锡去到更多地方。有人说过一个
很形象的比喻，说漕河像根扁担，挑着
宜兴和无锡。

漕桥是奇怪的小镇，因为分属两
个行政区划，使得这个不大的镇，有了
两个乡政府，两个粮库，两个供销合作
社，两个医院，两条商业街，两个文化
馆，在资源紧缺的计划经济时代，配套
都是双份，可见漕桥人的幸福和满足。

漕桥河北是一条东西向商业街，
以桥为界。西边零星地分布着一些日
杂商店和几家弹棉花的前店后坊，做
梨膏糖的和小诊所。东边是整个漕桥
最热闹的地方，大小饭店、新华书店、
文化馆、百货商店、副食品店、农机厂
门市部等，在门店后面还分布着戏馆
和牛市场、漕桥人民医院。

相对于河南狭窄，河北显然宽畅
得多，一色青石板，两边大玻璃橱窗的
商店，就是连小店的木排门也是被桐
油刷过。河北饭店多，那时的饭店不
像现在，一般早上卖早点和茶，三二乡
邻，常会买上几个麻糕，从口袋里掏出
一把香瓜籽或者盐炒黄豆，问老板拿
上一只盆子，要几个杯子买几斤黄酒，
再泡上一壶绿茶，几个人天南海北地
大声谈论着，算是早茶加早老酒。

每天清晨，四乡八邻的老乡们便
会背着洋竹长篮到街上摆上小摊，卖
一些自家自留地上的菜，手工编织的
箩筐畚箕扫把，小铁匠铺锻打的锄头
镰刀。间或有些外地来漕桥“小热昏”
卖着梨膏糖，一把破锣敲得嘡嘡响，常
常会惊起耍马戏的猴子蹿上老板身上
龇牙嘶叫，吓得胆小的小孩哭将起来。

河南却是相反，热闹在西边，桥下
正对二层楼百货店，百货店东面一路
相隔是生产资料经营部，两边同样也
是饭店、副食品等，只是书店放到了百
货店的二楼，南漕医院的规模要比漕
桥医院小得多。

我奶的老房子，就在漕桥南边的
三角街。那是一条老街，跨过屋前的
大约两米宽的小路，就是南漕属宜兴
地界了，路对面是宜兴南漕信用社，每
天可以看到前来存钱取钱的各式人。

三角街很窄却很热闹，充满了人

间烟火气。
信用社西隔壁住着一户吴姓剃头

匠，是漕桥地区手艺最好的，刮起胡须
来那个干净舒适让人津津乐道。客人
坐在木头做的靠椅上，老吴放下推子，
轻轻敲着客人的背，会突然之间从客
人背后抽去靠背，用膝顶下把客人放
下斜躺，“啪”伙计一块热毛巾飞过来，
老吴伸手一接，按到客人下巴上，一股
热流直蹿胸脑，人浑身一松；不一会，
掀开毛巾新鲜空气扑面而来，人立马
精神。老吴一边用刷子向着长胡须涂
泡沫肥皂，一边转身拿着剃刀在油腻
腻的磨刀布上来回“霍霍”几下，飞快
地刮着，没几下，用手摸一遍，“毛巾！”
听得老吴一吼，徒弟毛巾已递过来，帮
客人擦去沫沫，下巴清清亮亮，老吴便
又会拿过一块热毛巾，让客人自己擦
把脸，随手拿出雪花膏让客人抹上。
那真叫是舒服。

老吴的老婆，据说原来是农会干
部，能干讲道理，在漕桥威信很高，受
人尊重，被人称之为：大家姆妈，邻居
间有什么解不开的事情常常会让大家
姆妈评个理，说个道，大家姆妈一开
口，事情就算翻篇了。

信用社东南边早先也是个茶馆，
老板娘年岁虽老，长得清净，据说是原
来国民党军官的姨太太。那个时候老
百姓生活并不宽裕，单一的茶馆平常
也没什么生意，老板娘做得一手好点
心，只要三角街一飘香就知老板娘在
做茶点。

茶馆店隔壁是个皮匠店，那个老
皮匠是个山东人，却全然不是个山东
大汉的样子，个子小小，光头，常年戴
着个帽子，嘴里整天哼着沂蒙小调。

皮匠店斜对面开的是铁匠铺，铁
匠姓王，个子高大威猛，前身上挂着油
亮的饭单，一手拿着把铁榔头，一手用
钳子夹住烧红的铁，整天“叮叮、当当”
敲个不停，店里弥漫着铁的锈味和阵
阵白色水汽，映着炉膛里烧得红红的
煤和拉风厢的“吱、吱”声，间或夹杂着
王铁匠的江北老婆斥骂孩子声，俨然
成了三角街最热闹的地。

我奶住的二层小楼，临河而居，南
面是商铺，北面是漕河。解放前是我
奶开的“茂源堂”商号，两间房，一间为
饭店，一间为百杂货，一楼前店后坊，
临河而居，朝南的门面开着轧面店，后
面有个河埠头，青石台阶直通河面上，
奶说以前是停船送货的。梅雨前我哥
会带着我用竹竿绑成斜十字架，再用
帐子的珠罗纱做成一口小网，放些饭
粒扔到水中，扳网抓鱼，每每都会抓到
些川条、鳑鲏鱼之类，我便会一阵雀
跃，大叫着让我奶来看。而那天晚餐
桌上便会多了一盆萝卜条烧的小鱼或
者咸菜小鱼，端上白米饭，吃口小鱼，
那个鲜劲到了老还是口水嗒嗒。

我奶一生乐善好施，那个时候商
业还不很发达，老百姓买生活必需品

油、盐、皂、煤、油、猪肉等都要凭票供
应，而且只有供销社才可以卖。漕桥
那个地方说大不大，说小不小，许多老
百姓为买个东西常常要走两三小时的
路，没有一口水喝，我奶便在店门口放
上了大茶桶，放上自己炒的焦大麦，放
上几只碗，几张凳子，夏天切上个西
瓜，让大伙歇歇脚，四乡八里都知道

“大狗娘”（我奶）为人，因茶结缘，我
奶又认下了几门干亲。

过年做团子是漕桥人一年中的大
事，乡邻们都会互相帮忙。

团子的酿心有咸甜之分，常用麦
叶、绿蒿榨出的青汁和上糯米粉，裹上
豆沙馅芝麻馅做成绿团子，那都是甜
的。而咸的一般会有萝卜丝酿、笋干
肉、青菜肉。最令人难忘的却是一种
唤作“绵油酥酿”的，甜咸宕宕的。那
酿心是用猪油渣和研碎花生米，放上
白糖、盐搅拌，使其有猪油的肥、白糖
的甜、花生的酥香，稍烫时一口咬下
去，满嘴油润酥香，令人难忘。

团子做好后要放到大蒸笼中一屉
屉叠在一起在柴火灶上蒸熟。上笼屉
时，在上面反扣一只碗，碗底放满清
水，等到清水蒸干，主妇便会掀开笼
盖，用手按压一下团子，熟了的团子皮
富有弾性而不沾手，待到说“好老
咧”。家里的男人便会将蒸笼拿到搁
板上，小孩子马上会抢着拿起蒲扇扇
着蒸笼中的团子，让团子结上一层
皮。待到稍冷些，主妇便会拿起一只
只团子给正馋嘴小孩，“喏，吃吧、吃吧
……”大人们则会将团子一只只拿起
放到笼纱上排好，一是为了计数，二是
为了便于分辨酿心，在团子上用筷子
蘸上洋红，点一个或者两个红点做好
记号，也是为了喜庆。

团子做好差不多小小年夜，马上
又要准备过年的菜了，漕桥人喜欢吃
猪肚肺，放上黄花菜（金针菜）胡椒很
是鲜美，只是猪肺的洗汰有点麻烦，猪
肺在木桶中洗净后，把木头长凳竖起
来，将猪肺挂上，便会用水壶在肺管中
灌水，让肺充盈饱满，然后再用小刀戳
破放出血水，然后再灌水，血水就会在
划开的口子流出来，几次下来，猪肺就
会变得白嫩白嫩的，烧出汤来无半点
异味。所以在过去，年前你常常会看
到一个挺滑稽而温馨的画面，家家门
前在长凳上挂着猪肺，下面放着一个
木盆，盆里带着血泡的水，女人在灌
水，男人在拍肺。

年三十的晚上，八冷菜，十热炒，
八宝饭水果之后，大年夜饭就算吃好
了。一家人沏上一壶茶，奶会拿出花
生和糖，一家人围坐一起。

“笃、笃、笃，寒冬腊月、小心火烛，
平安无事。”随着敲梆声，我奶站起来，
拿着早已准备好的10只团子，以及花
生、糖果和用红纸包着的钱，“唐阿大
来拜早年了！”小孩们一听立刻跟在奶
后面去看热闹。

唐阿大是一个孤老，平常在洋龙
间（救火队）负责打更，每晚两次绕着
全镇走一圈。唐阿大又是个叫花子，
但他平常却从不去上门乞讨，常常坐
在漕桥北堍，年轻时拿一根竹笛对着
悠悠的河水吹奏着，据说那笛声中传
出的鸟叫会引得鸟儿汇聚在桥上在漕
河上飞来飞去。

唐阿大是个奇怪的叫花子，一年
只乞讨一次，那就是大年夜，阿大会在
年夜饭吃好守岁时，一边敲更一边去
到一户户居民家中。漕桥人都知道，
都会准备好团子和糖饼水果等食物，
用红纸包上几元钱，阿大便作揖：向主
人家拜年，祝新年快乐！看到主人家
的小孩也会从背上的白搭肩中摸出一
块糖递给小孩，笑着说：阿大送你甜蜜
蜜。小孩都不需要看大人的脸色，就
像自己的长辈一样，而大人们也从不
会嫌弃阿大是个要饭的。阿大不多拿
一般人家只收5只团子，1—2元钱。

对于唐阿大美妙的笛声，我只是
一直无缘听到；直到文革中我奶自杀
后，父母关押审查的一天夏日凌晨，我
和哥正睡着，隐约听得河面传来婉婉
鸟鸣，清脆悠远，哥揉了揉睡眼说了
句：唐阿大！嘟囔着又睡去了。我爬
了起来，从窗户向河对面看去，晨光里
一个倒影斜映在河面上，随着悠扬的
笛声，在夏天，我居然看见氤氲的河边
晨雾绕绕，荷花粉红粉红在初升的太
阳下轻轻摇曳，一对翠鸟快乐追逐着
上下翻飞，两只白鹅扑腾着翅膀，溅起
的水花，在阳光折射下像极了五色舍
利子。

若干年以后，我得知唐阿大先前
是个道士，据说曾经和瞎子阿炳一起
在雷尊殿当道士，在老道士的调教下，
阿大的笛子和阿炳的二胡也是一样非
常出名。据说江南笛王陆春龄的《百
鸟朝鸣》曾经向阿大讨教过，当然只是
听说而已。

几天后，当我喝完喜酒，来到漕桥
记忆中的汽车站，汽车站旧址己建起
了大楼，只是以前的大圆盘依然还
在。跨过几百年的漕桥，河南三角街
依然处在充满沧桑的漕桥南，还是那
样的逼仄，只是已无往日的热闹。漕
河还是清清波澜不惊，只是增加临水
的步道，而失去江南人家枕河而居的
味道。站在桥上，我仿佛又看到唐阿
大、王铁匠、信用社主任、剃头匠、大家
姆妈等故人，只是我全然没有忧愁，只
有些慨叹而已。

不久前，住常州雪堰桥75岁的二姐夫，打来电话说：孙女儿结婚了，要在漕桥办
回门酒，邀我全家吃喜酒去。

啊！家族中第三代己开始有人结婚了。蓦然，我感觉到自己真正地老了，不免
会有一些感慨。老妻笑我：都退休了，还不老。

漕桥于我，有着特殊的意义，它不是故乡却似故乡。当年我二姐，在文革后期，
穿着红棉袄，就是从漕河乘船向东而去，嫁到了太湖边的雪堰桥；因为我奶、我姑解
放后曾一度居住于此，我奶的坟还在漕河边；还因为它是我父亲投身革命的起始点，
也是我父母的结婚地；也是文革前的寒暑假、春节必去的老家。漕桥，一个我一直以
为的故乡，每年都会乘着长途汽车沿着太湖边，过十八湾往西奔它而去。
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