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上架新书

百草园书店提供

苏南上空的火烈鸟
——读王顺法的《扬州在北》

读书人语

今年五月底，台北文化地标之一
的敦南诚品书店，落下了帷幕。犹记
当年看电影《一页台北》前，不明白，
为什么会用量词“页”来形容台北？
看过后才知道，男女主角结缘于书
店，是在书店翻开了人生新的一页。
这家书店，就是台北敦南诚品书店。
诚品开创了书店24小时营业模式，书
迷可手捧喜爱的书，偏安一隅，体验
纸上芬芳的别样台北夜生活。

书店，是城市的文化栖息地。在
手机尚未流行的时代，读书，是很多人
的主要娱乐活动之一。傅月庵写过一
段文，描绘了当年台北重庆南路的书
香胜景：“黄昏时分，下班等车的学生、
上班族常就近踅进店内低头浏览，一
边看书一边注意公交车动静。谁想买
书，第一个念头便是‘到重庆南路找
去！’逢到年终打折特卖，店门口红布
条翻滚，熙来攘往的人潮，加上骑楼的
书报摊，往往挤得摩肩接踵，水泄不
通。”那真是一段激情燃烧的岁月。

我也是一个爱逛书店的人，书店
给我留下了许多美好的印记。

杭州的南山书店，四壁都是书，
置身书海，觉得自己特别富足。我在
书海遨游了小半天，最后买下几本

《氧气生活》。这本杂志已经停刊，老
版本五折售卖，如获至宝。

成都方所书店，我坐在书店的台
阶上，翻看辛丰年的《乐迷闲话》，彼
时，店内正播放着莫扎特专辑，两个
小时，轻柔而沉醉的音乐时光。

某个夏夜，去上海徐家汇公园散
步，因为一场突如其来的雨，我跑到
附近的衡山和集书店躲雨，恰逢书店
在举办讲座——马雅可夫斯基和他
的朋友圈。索性坐下来，听讲座，嘉
宾用俄语朗读了马雅可夫斯基的诗
歌《穿裤子的云》，太好听了。

在澳洲黄金海岸，被一家二手书
店吸引，源于书店门口黑板上的一句
话 ：“A room without books is a
body without soul。”好一句：“没有书

的房间如同没有灵魂的躯体。”书店
收拾得有条不紊，店主是一位头发花
白的老太太，她从不同读者手里收集
来旧书，重新修整好后，把它们传递
给新的读者，一本旧书由此焕发出新
的生命和价值。

书店赋予我们内心一片宁静，屏
蔽了外在的喧嚣与不安，读书无形中会
给人力量。如今，实体书店遭受到前
所未有的冲击，疫情之下，经营更难。
敦南诚品关闭了，北京老书虫书店关
闭了，单向街书店在众筹，让人唏嘘不
已。所幸，还有一些书店，仍在苦苦坚
守着信念、理想和情怀。我想，此时此
刻，所有热爱书店的读书人，是不是都
该为书店出一份力？书店并非免费的
阅览室，在享受它提供的优雅氛围时，
请掏出钱包，买下心仪的书籍，或者，
喝一杯咖啡，买几个文创用品也好。

书店是人类“诗意的栖居地”，无
法想象，当一座城，了无一所书店，我
们的灵魂还有什么安放之所？

王顺法来自“教授之乡”的宜
兴。自2014年起，年届耳顺之年的他，
用不到两年的时光，写出28万字的长
篇小说《天狗》；2017年又出版27万字
的长篇小说《扬州在北》；最近他的长
篇小说《苏南的雪》在《中国作家》杂志
刊发，又有几个中、短篇小说将在国家
核心期刊刊发。井喷似的创作，是个
人禀赋，还是天助神功？是冥冥之中
的偶然，还是竭尽心血后的必然？

捧读他的《扬州在北》，跌宕的情
节，曲折的故事，使人不忍释卷，感觉
如同布雷德伯里《写作的禅机》中所
说的“炸弹爆炸了”。爆发力来自何
方，魅力出自何处？

首先在于小说的真实。小说的
真实须靠一个个丰沛而真实的细节
垒砌。王顺法 15 岁辍学回家，务过
农、经过商，在泥巴里跌打滚爬，在咸
水苦水泪水中日浸夜泡，整整50年。
作品是他半个世纪苦难人生的折射
和象征，也是命运之神对他的丰厚回
馈。作品中一个个烙着王顺法印记
的细节无不滴着泪淌着血，这些细节
从大地中来，带着泥土的芬芳，故土
的气息，因而无不打动人感染人吸引
人。要是你吃过苦，或者你有生活的
共情能力和同理心，那么你必定会为
他精心打磨的个性化细节产生共振，
发出共鸣。读他的小说，仿若随他去
作一次心无旁骛的冒险之旅。他划
着舟楫，在漫漫人生长河中前行，载
沉载浮，时而风平浪静微波粼粼，时
而暴风骤雨浊浪滔天，岸上的我们也

被裹挟其间，随他一起体悟世事人情
的真谛，感悟他处世为人的仁慈和厚
道，以及不畏艰难险阻、勇于攻坚克
难的人生精神。

二是来自独运匠心的构思。王
顺法似乎深谙读者心理，知道他的作
品必须让读者足够关心书中的内容，
对小说的人物和情节产生同理心，继
而才能长途跋涉，随他完成冒险的旅
行。他说，他要在小说的每一章节都
让读者始终保持充分的好奇、刺激的
期待心理。因而在《扬州在北》中营造
的好奇感、紧张感就成了小说故事情
节的燃料。为了让读者保持新鲜感，
他几乎每个章节采用了不同形式的开
头，动作戏、反思、对话等等；而每个章
节的结尾都留下悬想，牢牢牵引住读
者的注意力、想象力。值得提醒的是，
也许是作者豪放的个性使然，他的文
字充满激情，叙述抒情落笔滔滔，洋洋
洒洒。在对文学极度狂热和信仰之
时，作为写作者的自己应该节制情感，
使自己变得更为理性、适度、清明，在
叙述中保持文字的罅隙和空白，让读
者留有一定的想象和思考空间。

透过文字可以坐实，王顺法是个
满怀悲悯、富有人道理想的作家。他
的叙述始终贴着人物的心理来展开，
在作品中他着力打造了主人公方旭
明与其交集的几个女性形象：通过回
忆、心理活动、感受等从侧面塑造了
倔强能干、蕙质兰心的妻子秀芝；通
过正面视野塑造三个底层的女性形
象如：热情通透的梁燕，侠肝义胆的
李伶倩，玲珑任性的秋云。她们呼之
欲出，血肉饱满。“方旭明”和“她们”
一度陷入情欲的幽暗里，他们不断经
历内心的申辩和挣扎，最后没有屈服
于一己的欲望，从幽暗中自我超越和
自我涅槃。从卑微中现光亮，从丑恶
中见善良，从苦难中送暖意，从而体
现生命的义理，人性的光芒。作品传

递出人心需要的温暖、柔软和美好，
在当下自我膨胀私欲放纵的现实里，
无疑值得点赞和称颂。

苏南是乡镇企业的发源地。苏
南今天的富庶和发达，离不开早先乡
镇企业家的艰难创业和顽强开拓。
乡镇企业的成功靠的是一种信念，凭
的是一种精神，即“四千四万”精神：

“说尽千言万语，走遍千山万水，历尽
千难万险，吃尽千辛万苦”。历史应
该为乡镇企业及其创业者留下浓浓的
一笔，文学的殿堂也应该有他们的一
席之地。作为亲身经历者和参与者的
乡镇企业家王顺法，通过作品为曾经
的乡镇企业竖碑，为曾经的企业家立
传，其意义无疑深远，其作为功不可
没。他曾说：“我要重新拿起笔来，我
要把许多年刻在心上的事，一一写下，
让它告诉子孙，也告诉这个社会，我们
这一代人，曾经过的。让他们从中去
体会，也学会珍惜。”当外部世界日益
喧嚣，生活进入碎片化、娱乐化、享乐
化的精神迷茫期，王顺法选择了文学，
选择了写作，通过作品文字来佐证人
的内心具有不可摧毁的强大，还有不
愿妥协的精神。与此同时，他借助写
作对自己内心深入勘探，从而完成自
我觉醒、自我发现，因而每次写作，都
成了他确立自身存在救赎自我的心
路历程，从“小我”中走向“大我”，从
而他的作品具有普遍的人道价值。

在此借用美国诗人埃米莉·狄金
森的诗句，与呕心创作的王顺法共
勉：“假如我能使一颗心免于破碎／
我便没有白活一场／假如我能消除
一个人的痛苦／或者平息一个人的
悲伤／或者帮助一只昏迷的知更鸟
／重新回到它的巢中／我便没有虚
度此生。”

《扬州在北》，王顺法 著，江苏凤
凰文艺出版社2019年 7月出版，定
价：45元
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本书被誉为关于俄国文
学最好的通史，涵盖自古代
俄国文学始，经古典主义时
期、现实主义时代、美学新思
潮、象征派兴起，至1921年小
说复兴的历程。该书自面世
后，长期被选为欧美各名校
的文学专业课本。
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本书是唐史学者王贞平
教授关于唐代军事外交的专
著。这部著作旁征博引，将

“多极”亚洲中唐与突厥、回
鹘、朝鲜、南诏、吐蕃等周边政
权的“互利”与“相互依存”的
复杂多变的关系娓娓道来。
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本书为哲学和艺术批评
文集，品评海德格尔、尼采、叔
本华、德勒兹、兰波等伟大哲
学家、艺术家，深入剖析时间、
语言、电影、诗歌、哲学等要
素，探讨生活的哲学化和艺术
化。

萨莉·鲁尼，1991 年生于
爱尔兰西部的梅奥郡，2013年
毕业于都柏林圣三一大学英文
系，作品发表于《纽约客》《格兰
塔》《白色评论》《都柏林评论》

《蜇人的飞蝇》等杂志。她创作
的第一部长篇小说《聊天记
录》，被美国《巴黎评论》评为年
度最佳小说。
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