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静静的先生

不善言辞，是先生的性格特征。命运
真是会开玩笑，同类项划分，将我们划成了
今生夫妻。

我们是同学，学的同是制壶工艺专
业。走出校门，制壶又成了我们的终身职
业。婚后，一个工作室，时时面对面，两人
都安安静静，每天在各自的天地里做事，在
许多人眼里，我们这日子过得有些不可思
议。可耳边每每听过这样那样的话，我们
总是会心一笑：他们不明白我们相处的每
分每秒的安静里，盛满舒坦、温馨。

话少，并不代表先生不会说话。与顾
客交流，内行人一眼就会看出我们在茶壶
上下的是真功夫，大可不必放开嗓子讨价
还价。坐在茶室，对饮一杯，大多只要先生
轻轻报一个价，客人便会马上付得毫厘不
差。有客户曾悄悄告诉过我：先生报价只
是道程序，真正的定价，是我先生的眼神，
真诚，笃定。他那神情，在人心浮躁的市场
里，如一汪清泉，让人亮眼，舒心。

记得恋爱时，我曾与他笑言，“有人说
我三拳打不出一个冷屁，属‘高冷’，你咋也
是这性格？”

先生一下子就打开话匣：“你是才高八
斗，是心气高，是从天上掉下的仙女，在凡间，
哪有让你可多说话的人呢？我则不同，家境
清贫，自小就感到在人面前没有大嗓门的权
利。不过，话少的人大有妙处，善于倾听的
人，到哪里都受欢迎，至少没亏吃呀。”

听听，遇着个说得来的，不也口吐莲
花？言简意赅，句句贴心，马上就收获了他
的爱情。

先生金口难开，用说一是一对他评价
还不公允，该是说一是百，是千。

“早上起来先喝一杯开水，养生。”
婚后他就对我这么说过一句，便二十

多年如一日，待我起床时，一杯冷热调匀的
开水就端在我面前。这习惯一如他每天对
我的一个问好，自然如行云流水。而每每
这时，我必回报先生一个微笑。虽直到现
在我在写下此文的时候，仍未对他言明我
的笑意，但我相信先生完全读懂我笑的内
涵：满足，感激。

因为楼上起居，楼下是店与工作室，夫
妻每天几乎不离寸步，一年四季，大凡我有
抬头注意他的时候，静静的先生，总如一道
风景般的存在：做壶时，那种把心都沉浸其
中的专注，不仅仅让我看到他对艺术孜孜
不倦的追求之心，还有一个男人对家的担
当。看书，他有个习惯，左手托腮，右手翻
书。看他挺胸阅读的坐姿，看他聚精会神
的样，我丝毫不会怀疑，他就是一块海绵，
大凡书中对他有用的，他绝对能照单全收。

真心话，总会在那一刻，我的自豪感会
油然而生，我想，此生是找对人了啊！

不过，平常气定神闲的先生，也有慌作

一团的时候。
那是婚后三年左右四月中旬的一天

下午，我突发胃痛，即使我用手死命按住
腹部，也止不住口中由此而发出的呻吟。
先生见我十分痛苦的表情，犯了急，马上
说要叫一辆车送我去市医院，被我制止，
叫他别小题大做。我一是怕花钱，二是当
时家里还没有小车，怕麻烦别人。另外还
有侥幸心理，认为不可能会是什么大毛
病，很可能坚持一会就可以过去。此时的
先生一反常态，竟会一手使劲抓着自己的
头发，一手举着个空拳在齐肩处乱舞。他
低头，围着我坐的椅子直打转，急匆匆的
步子，每一步震得连地面都咚咚直响。他
转了四五个圈子，突然间就朝我圆瞪双眼
破天荒地大吼一声：“上医院！”

先生很快用电话叫来了朋友的车子，
火急火燎地送我到了人民医院。急诊室
在二楼，当先生背着我飞奔上楼时，我明
显感觉得到他的身子犹如筛糠般发抖。
晚春，天尚凉，先生穿的西服下还穿着一
件羊毛衫，然而，在他把我放在诊疗床的
那刻，我见他的背上，西服已一片潮湿，是
累还是受了惊吓所致，我一无所知。

我是因偏瘦而得的胃下垂。医生告诉
先生，病人关键是要加强营养，另外便是少
食多餐。在医院挂过水回到家中，先生从
那刻起，便默默地成了我的营养师。从超
市选菜，到精心烹饪，一日五餐，荤素搭
配。没有一句华丽的语言，我依然感到来
自先生的一颗滚烫之心。正是因为有先生
的悉心照顾，我的身体很快便恢复了健康。

先生永远是说得少，做得多。很多时
候，我只见他做，不听他说。由他设计制作
的紫砂壶，参加各种专业评比，不声不响
的，金奖拿回一个又一个，而他现在每日仍
然埋头在新品的创作里，在专业知识的学
习中，在向他心中的目标，一刻不停地迈
进。

我与先生婚前是同学，婚后，工作室
里，我们的两张操作台并排而置，我常与
他笑言，“看来咱还成终身同学哩。”

总在这个时候，先生会丢我一个满足
的暖心的微笑。先生那静静的笑，对我来
说，比他对我讲一万句甜言蜜语更来得舒
坦，这笑让人感觉到的是踏实的幸福。

经过清华大学人文陶艺的系统学习，
先生在紫砂艺术领域，不论是理论还是实
践，都已远高我一筹，现在，对这个邻桌同
学，从我内心来说，早已成为师长，事实上
我近几年拿回的多个金奖荣誉，无不沾有
他的点拨之功。

人有千种万种，每人有每人的活法，
静静的先生，在我心里要说多好有多好，
就是听他那均匀的气息，在我看来，都是
一曲曲曼妙的歌声，醉人醉心。

十九岁的少年坐在滑溜
的铁皮椅上，趴着红漆斑驳的
木质单人桌，低着头，弓着背，
腰部刚好抵到只有巴掌大的
靠背，眼睛盯着黑小的楷体
字，左手压着卷子，右手在奋
笔直书，一会工夫，只觉两处
肘部发麻发木。头顶上，三
架四叶片的大吊扇在加速转
悠，风声呼呼作响，三个监考
老师来回踱步抹汗。其中一
个短头发女老师，看不清她
的脸，但对她一身五彩的百
褶长裙印象深刻，两天半她
换了五套不重样不重色的裙
子。

记得那年7月的天气很
热，阳光很毒，一丝风都没
有，眼睛盯着远方久了，能看
到空气弯曲变形，男同学一
抬胳膊，大臂处深浅不同的
两块颜色，老师们一只手写
注意事项，另一只手不停擦
汗，他们手腕处都围着一圈
毛巾。一个极瘦的老头子来
巡考，裤子卷到膝盖以上，露
出麻秆样的一双小腿。每一
张脸，无论美丑，都红彤彤
的。第一天结束后，听说有人
被抬出去、掐人中、灌藿香正
气水。第二天，学校里准备了
冰块，一个楼层一个大红桶，
里面白花花的冰块，桶口四周
搭着白毛巾。再有人晕倒，直
接把毛巾裹着冰块贴到额头、
上背和胳肢窝，立马人就醒
来，如同上了发条的玩偶，自
动无误地返回自己的座位
上。

和好多人一样，你既出考
场，那些黑色的字体符号就
慢慢冰封起来。那些高考成
功如愿的人此后继续如愿，
赋予了信心野心，深信天降
大任，我命由己不由天，助
力他们未来开拓四方攻坚克
难。那些无所谓的人，高考
降维成一场普通的期末考
试，参加不参加，和全国的同
学一起，还是与全班的同学
一起，没有区别。而在之间
的许多人，这场事关一生未
来的考试，只被两三天的分
分秒秒决定掉。是如愿以
偿，还是阴差阳错，都未可
知。你翻来覆去找不到当年
写下的有关高考拼搏奋斗的
热血岁月，你只记得用筷子
戳脸，用燕尾夹夹大腿，手
指拧起一小块皮肉，转上一
转，能清醒五分钟。

唯一能明确的，是在那场
考试结束之后，好些人，这辈
子已经见完了最后一面。当
时没有伤感，青春太短，没有
往回看的长度，眼睛都盯着通
向远方道路和云朵更深处的
天空。有点不太明白的难过，
又故意地不去理睬，老师们的
最后一堂课结束语和平时无

异，啰嗦空白，但眼睛比平日
里更亮。同性间抱抱，异性间
笑笑，彼此悄悄地收好留言
簿，找找还有谁遗漏了。考
试结束，忙着丢弃逃离。当
时还想着来日方长，隔山隔
水不怕翻山越岭，学着新闻
联播里的仪式，挥挥手，握握
手。背的诗词都是“天涯若
比邻”。听的歌都是《睡在上
铺的兄弟》《漂洋过海来看
你》，写在留言本上最多的是
昆德拉一句话：“这是一个流
行离开的世界，但是我们都
不擅长告别。”记不清是哪
一年的高中同学的聚会，特
意聚集在学校附近的酒店，
有个人爬到桌子上背诗，有
个人搂着一个人强吻，想起
那些没来的人，发现他们已
经消失了很久，怀疑是不是
记错，自己根本没有和他们
同窗过。索尔·贝娄说，一个
人的一生可以用几个笑话概
括，参加高考的人生可以用
几场考试总结。

考试要出成绩，成绩要
分好坏，好坏影响结果。那
时已经可以用电话查询了。
一串机器女音，把词语和分
数剁成稀碎，一个字一个字、
一位数一位数地挤出来。
能冲淡这空洞毫无平仄变
化声音的欢呼雀跃稀少，多
数的耳朵被寒气塞住，不甘
心，反复按键，额头开始汗
出如浆，眼前重影叠叠，话
筒里滴滴哒哒，突然换成一
声长啸，迟迟不绝。县城中
心最漂亮的宾馆门口，开始
出现遥远地方大学的宽大海
报，各个中学门口也贴着红
艳艳的喜报，有包厢的饭店
里开始忙碌广而告之的谢师
宴，大排档和烧烤摊的老板娘
面对动不动就被掼碎的啤酒
瓶发愁。最后一次到学校里
集中是几个星期之后，填表
格、勾志愿，做调剂、服从选
项。

几个月之后，有些人集
中到某个大山深处的小镇
中学，和几万名同龄人遵循
着一张作息时刻表。几年
之后，有人在假期收到同桌
的结婚请帖，有人在研究专
升本、保研考研，他们发现
自己和几年前的自己已经聊
不下去了。十几年之后，有
人争议寒门难出贵子的说
法，讨论“小镇做题家”这些
新名词。知乎上一句有关高
考的话，被很多人点赞：“很
多人终其一生，高光只存在
于高考那一刻，随后的岁月
都是沉湎于回忆。”其实，你
觉得，很多人终其一生，美好
只集中于高考前的那些生
活，随后的日夜都是用力在
生存。

高考过后
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