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灯下书

击缶歌

片 羽

天气晴正，不冷不热，树叶浓
密，揉碎阳光，一点一点细细洒
下，微风吹过，地上若有流金。鼻
底有炒货的味道，板栗、花生、瓜
子炒熟的清香交融在一起。老
房子残损如旧画，青砖白墙绿苔
又似乎是梦。黑白色的梦，斑斑
驳驳，一个又一个片段，不成记
忆。

“二十余年如一梦，此身虽在
堪惊。”三十余年如一梦，四十余
年如一梦，八十余年如一梦。张
恨水有小说《八十一梦》，借梦写
世事，多年前在乡下读过。多年
前读过的还有《红楼梦》《青楼梦》
《玉楼梦》，一梦复一梦，绮楼重
梦，虚虚实实。人生如梦，白日
梦，黄粱梦。人生如梦亦如戏，戏
是对酒当歌，也是春秋大梦。

小心翼翼嗑着南瓜子，听
戏。演的是三国故事。锣鼓咚
锵，墨玉碎作金石之声，阳光从云
层冲决而出，依稀河山郁闷。听
着听着，恍惚间成了舞台上一人，
是老生，九州皆在眼下，侯门深如
海。长亭外，草木深深。想起陈
与义《临江仙》：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是
豪英。长沟流月去无声。杏花疏
影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在
堪惊。闲登小阁看新晴。古今多
少事，渔唱起三更。

“古今多少事，渔唱起三更。”
戏曲也是三更渔唱，得农闲之
香。瓜子、板栗、花生炒熟的气
息，磨粉、蒸糕、点豆腐的气息是
农闲之香。深植于日常烟火人生
的，不过一边柴米油盐酱醋茶，一
边吹拉弹唱诗书画。

阅世一深，感悟也多了，风动
窗竹的少年光景心心系念，挥之
不去。越来越惦记野泉深涧、芒
花山风的时光。记得一枚闲章印
文，真是绝妙好辞：

我是个村郎，只合守篷窗、茅
屋、梅花帐。

岁月倥偬，篷窗、茅屋、梅花
帐像云彩一样飘逝而去，好在戏
里有采采流水，有蓬蓬远春，有大
道多崎，有平淡如水。旧时王谢
堂前的燕子，停驻在寻常人家的
房梁，怀揣依恋，藏着心绪，萦回
传奇。

旧古典的气韵与笔墨纸砚的
清香渐渐稀薄，乡野间零零碎碎
的片言只语，一不留心被风吹散
了，幸有戏台陈年岁月的传奇慰
情。人间万事消磨了还有个寄
托，无忧无喜。

戏之色、戏之音，是古中国霜
笼月罩的山水气韵。在遥远的旷
野、陌生的街道、苍旧的戏楼中一
次次走进戏之美。

听戏归来，满天星斗，《鸿门
宴》《苏武牧羊》《文姬归汉》《水淹
七军》《薛仁贵征东》《薛刚反唐》
《杨家将》，一曲曲传奇是往昔的
注脚、旧日的底色。月落乌啼时
分有些寂寥，风雨如晦或者天朗
气清，枯坐鸡声茅店，也或者得享
华衣玉食。阶前冷霜满天，人生

已处秋景，忽有所悟，心中一怔，
生出戏里的况味，生出戏里的气
韵。一时解脱又爽然若失。

山风徐徐吹过耳畔，夜色笼
罩大地，时光抹去所有悲欣恩
仇。山河入梦，古事入梦。我等
匆匆过客，岸边此生此世此情此
景亦不过被命运之线牵扯而出，
或者木然或者欣然。人生如梦，
人生也如戏。

《击缶歌》之缶，指的是瓦器，
古人用来盛酒浆。《说文解字》上
说秦人以缶为乐器，“鼓之以节
歌”。古代民间多好叩盆拊瓴，相
和而歌，怡然自适。农人春耕夏
种，秋收冬藏，息于瓴缶之乐。一
剑长歌坐榕荫，三杯击缶生豪气。

遥想当年，一些身着兽皮的
先民，围坐篝火堆，一边断削树枝
竹竿，一边唱着《弹歌》：“断竹，续
竹，飞土，逐肉。断竹，续竹，飞
土，逐肉。”

太阳在山与山之间来来往
往，从东头到西头。一众先民也
在林下来来往往，弯弓搭箭走进
山林。归来后，卸下刚捕杀的野
物，不顾一身腥气，重新燃起将熄
未熄的篝火，切开那野物投入火
堆，不多时，香气四溢。老老少少
越发意气风发，再一次齐声高唱
《弹歌》。

最初的戏词在部落之间回
荡，族人们一次次尽欢而散。时
间往下，胡笳长笛伴随着击缶之
歌在历史上空经久不息。

岁月码头上，权谋崇峻，兵法
险诈，粉墨深厚，黑箱内幕一场
场。击缶之歌，到底太柔太轻，常
常被金戈铁马淹没了，慢慢离我
们越来越远，时间遥远，空间也
远。但好在击缶之歌不绝，在兵
马退去后，一次又一次响起。

吴昌硕的画，有这样的题识：
“有花复酌酒，聊胜饥看天。扣缶
歌呜呜，一醉倚壁眠。酒醒起写
图，图成自家看。闭门空相对，空
堂如深山。”

贫寒岁月里，扣缶歌呜呜。
自得酒意自得醉意，宣纸上百花
盛开、林木妖娆、瓜果飘香。一回
回听戏的时候，心境也近似吴昌
硕。恍惚里，辽远而深邃的击缶
之歌一下子可望可即可触可摸。
礼乐盛世的风景，跃然眼前：

“五更三点望晓星，文武百官
上朝廷。东华龙门文官走，西华
龙门武将行。文官执笔安天下，
武将上马定乾坤……”

这是纯洁浩荡的清平世界，
也是幽深凉意的清风明月与美轮
美奂的古代中国。

戏文如水。多少回，夜幕垂
下，多少回，街巷假寐，只有远山
薄雾如细水长流，咿咿呀呀的唱
腔在夜空里明灭幽暗透亮，像是
风雨苍黄的旧日河山。

春暖花开，那戏听来是一枝
牵引着春风的梅花。

夏天的时候，戏词仿佛一枚
沾着阳光和露水的枇杷。

秋风起，稻谷黄，坚实朴素的
男欢女爱越发丰腴肥实。

冬日看戏，一折折曲子仿佛
剥开的橘瓣，又甜又香。

世人常说人生如戏戏如人
生，其实人生漫长荒凉，不全是这
样。戏里时光一瞬而已，现实的
一辈子好几十年甚至百来年。那
些爱恨情仇是非成败淹没在时间
的茫茫烟水里，成了戏文成了传
奇成了梦忆。

读一部书，看一台戏，可喜处
欣然忘忧，即便无味也不会嫌憎，
取其一时快意就好。古人感慨：

“堪嗟击缶千秋壮，莫道挥毫两鬓
星。”清人孙枝蔚赠友诗云：“书空
耻咄咄，击缶歌呜呜。不为今离
别，焉知昨欢娱？”都有很好的意
思。一阕《清平乐》，一曲击缶
歌。正是篱下瓜田的本色，其或
庶几近之，亦是本怀也。

这是一本意外之书，也是一
本偶然之书。人生有很多意外很
多偶然，忧喜参半。人生太平淡，
在戏里摆脱无聊；人生太曲折，在
戏里寻找共鸣。有幸得到多位剧
种传承人与从业者的帮助，他们
像是敦煌壁画的创作家，让我获
益良多。我并没有太多的戏曲知
识，本书所写不过一己之言一己
之感。

戏剧是绚丽的灿烂的，如松
间明月、石上清泉，近于天籁。粉
墨与戏服是往昔的故事往昔的颜
色了，手艺的黄昏也或者是手艺
的黎明。夕阳与晨光照耀大地，
又新鲜又悲壮，人间透亮。

白居易作诗力求明白，常念
给乡下老妇听，人不懂就改。然
翻阅《白氏长庆集》，终有诸多难
解之处，戏文却常常让乡民落泪，
替古人担忧。戏里有民间礼赞。
至于胡竹峰的文章写得如何，好
还是不好，实在无关宏旨吧。借
用郑板桥的话：“有些好处，大家
看看。如无好处，糊窗糊壁、覆瓿
覆盎而已。”

（《击缶歌》，胡竹峰著，安徽
文艺出版社2020年7月版）

一个辣椒让你看到辣。一群辣椒拥在
一起，让你看到的就是红。圆润的身子细
细的尖儿，红得反光。旁边是粗大的白萝
卜。一个萝卜让你看到脆，一群萝卜就让
你看到白。多看一会儿，仿佛是一个裸体，
你会不好意思。

空心菜，一根叠一根。像一群绿色的
瘦高的孩子做游戏，一个趴在另一个身上，
很厚的一摞。每棵菜都有了生命。是拥挤
赋予了它们生命，就像大海让每一滴水拥
有了生命。生姜如伸开的手掌。五个粗短
的手指头。或者三个、四个。一百多只手
掌装在笸箩里一齐伸开，坚决不收回。从
旁经过，感觉手掌们随时蹦起抽你一下。

蔬菜们渐次醒来。
有的改了名字。茄子叫茄瓜，黄瓜叫

青瓜，青椒叫圆椒，翠花叫雷迪嘎嘎。有的
突然变异，惊艳了闲逛者的眼睛。巨大的
芒果，半个篮球一样。巨大的玉米，是普通
玉米的两倍。小巧的柿子，手指肚般。个
个都不肯和别人一样。密集之处，必须名
字清新，相貌非凡，才易脱颖而出。

小时候见到的茄子全部紫色。形容一
个人受憋时的脸色，就说像茄子一样。今
日菜市场已颠覆老旧经验，白色的茄子，如
玉。青色的茄子，似翠。摊主确定那是茄
子的时候，我想到了见过的白癜风患者，也
是白得这么纯净。摊贩手拿一个塑料喷
壶，不停地洒水，浇花一样。蔬菜叶子和茎
块无处躲藏，闭着眼挨浇。头上湿淋淋
的。精神倒是精神了，我担心喷壶是魔术
师手里的道具，再喷一会儿，白色变成绿
色。有先例，少女洗澡之后会由白变成粉
红色。

我还看到了相聚。
一个地瓜和一捆韭菜，一辈子不得见

面。把它们种在同一块土地，也只能近在
咫尺地互相观望，伸出手去抚摸一下对方
都不可能。若讨厌对方，想啐对方一口唾
沫更不可能。土地养大了它们，却让它们
永不接触。监狱里一个一个插满木栅的囚
笼。而现在，一个地瓜就躺在一捆韭菜上，
仿佛一只猫卧在主人的腿窝里。依恋和爱
恋，温和与缱绻。

谁愿意凄冷一生。谁不想在路上和更
多的异类遇见。总以为自己只能孤独一辈
子了，四目相对之时，突然意识到彼此是失
散多年的兄弟。如果没有菜市场里这一个
个偶然，他们如何找到对方？

一个胡萝卜和一捆菠菜，一条黄瓜和
一个青椒，一颗白菜和另一颗娃娃菜，一只
丝瓜和一捆蒜苔，一辫子大蒜和一条春笋
……亲人们都相见了。你在菜市场里止住
脚步，屏住呼吸，可以听到高一声低一声的
呼唤，看到它们久别重逢之后的悲辛，看到
它们相拥时的忘情。窃以为所有人都应该
停止购买和出售，静静凝视这些土地中钻
出来的生灵，这些比我们背负了更多酸甜
苦辣，经历了更多沧桑的生灵。

你应该为它们的重逢和相遇而鼓掌。
这是临终前的见面。见面即分别，一辈子
就这么一次。随后各自清洗干净，进锅入
灶。

一个人在打折菜品前面手忙脚乱地扒
拉，另一人拎着挑好的菜，越过那人肩膀递
到摊主手中，摊主称完递回来。中间人的
脑袋左右摇晃，试图躲开，还是没躲开。塑
料袋和他的太阳穴轻轻擦了一下。这世俗
的片段，给整个菜市场的热烈交谈当头泼
了一瓢凉水。

有人举着一把葱从我面前经过，葱叶
向上，仿佛绿色匕首。我下意识躲了一下。

| 王国华 文 |

菜市场里的相聚

结义图(国画)
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