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“观音堂”里的小学
| 李美玲 文 |

一场感冒

儿时的小学设在邻村村口的观音
堂里。说是“观音堂”，早已没了观音
供像，只是三间几近毁损的破屋子，屋
前有三四十平米的小院子，两扇院门
上的缝隙，大得可以伸进我们的小
手。房子仅南面有门窗，北面墙上只
有几条类似花窗的竖条砖孔，通风透
气。墙外是农田，春天里和风送暖时，
会飘进油菜花的气息，传来蜜蜂的嗡
嗡声，当然，时不时也会飘来田里的肥
臭味。冬天，北墙上的孔隙会请老农
用稻草塞实，以挡风寒。

这三间破房子就是我们的教室。
别看地方不大，这可是一个容纳了三
个年级的复式班级，每个年级二十来
人。进门靠窗的一绺，是一年级；中间
一绺二年级，靠北的一绺是三年级的
地盘。一、二年级学生的课桌和板凳，
都得各自从家里带去，大小不一，高矮
各异，五花八门，书包只能放在身前的
地上。三年级孩子才有桌凳，说是课
桌，其实也只是在两个砖墩上固定一
块旧木板，两三个人合坐一张长条
凳。朝东墙面上两块黑板也大小不
一，一、二年级用稍大的一块，另一块
三年级独用。

老师只有一个，虽然普通话不会
说，上课本事却不小。一年级上课时，
二三年级做作业，给三年级讲课时，一
二年级抄生字。农村孩子虽然调皮，
可大都还不敢出格，最多暗暗搞点小
动作。当然，个别小捣蛋被老师拎到
黑板旁面壁罚站，也是常事。同处一
个狭仄空间，三个年级各干各事，直到
今天我还弄不明白，那时的孩子抗干
扰能力咋就那么强！

我六岁那年夏天，母亲带着我去学
校报名。那时，农村孩子一般要七八
岁才会送去上学，三年自然灾害刚过，
我年龄偏小，又长得矮小，身高一米八
几的老师看我不起眼，不让入学。母
亲好生央求，能不能让孩子试试，不行
再领回去。老师总算开恩，我成了试
读生。那时课文简单，至今还记得第
一篇课文是“日月水火，山石田土”，如
今看来，这才是让孩子正确认知世界
的好开端！我也还算争气，期中考试
语文算术就搞了两个满分，硬是靠自
己的小实力取得了“学籍”，令大个子
老师从此刮目相看。

二年级起换来个女老师，姓陆，已
是两个儿子的妈妈，大儿子好像比我
还大，她丈夫也在另一个村小当校
长。观音堂门口有十几平米的小屋住
着他们全家，进门放着小桌子和煤炉，
桌子不仅供吃饭之用，批改作业也在
此，隔板里边铺着两张床铺，是他们的
卧室。陆老师上课讲的也是方言普通
话，但比大个子老师好得多。每篇新
课文她领读两遍后，就让学生起来朗
读，我是被抽到次数最多的学生。不
少课文至今还有印象，如《小铁锤》《千
人糕》《一粒豆瓣的旅行》《刘胡兰》等
等，虽然我普通话不十分标准，但声音
响亮，口齿清楚，她常让我领读。后来
还选送我去乡里中心小学参加普通话
比赛，捧回一个第二名呢。作为她的
教学成绩，她比我还开心，我成了她十
分喜欢的学生。

从 我 家 里 到 学 校 ，不 过 一 二 里
地，但那时乡下都是田埂小路，下雨
天不是跌跤，就是滑到田里，常弄得
满裤脚泥巴，下课时陆老师就会把我

叫去她家，帮我刷掉泥土。有时遇上
大雨，还留下我在她家吃一碗午饭，
这让我母亲总是感激不尽。陆老师
的偏爱，不仅是我学习较好，可能还
有个重要因素，就是我家日子再紧，
也从不拖欠她的学费。她不是公办
教师，收入主要来自每个学生的几块
学费，那可是她糊口养儿的主要经济
来源。六十年代初，农村很穷，很多
同学都不能按时交足学费，有些同学
家甚至只能每次一块一块地交，陆老
师常在下午放学时催交学费，但收效
甚微，好几次我去她屋里交上全班的
作业本，还见她在默默地抹眼泪呢！
实在没招时，她就结合家访挨户上门
催交。有的家长实在凑不出钱，只能
交一些鸡蛋充作学费。

观音堂院子太小，我们做操要借
门外的土道，而道旁又是小河，一个
女老师要管大大小小几十个孩子的
安全，每次做完操，她就急急地把我
们赶回教室。总有几个顽皮的孩子
要乘机跑下河边玩水，常常气得她边
哭边吼。

总之，在我印象中，陆老师是个极
易掉泪的老师。一次她小儿子发烧，
也见她急得直哭，显得束手无策。可
少时的我怎会明白，一个年轻的民办
女教师，在那么艰辛的环境里，依赖学
生的学费作为生活来源，同时又要承
担老师、母亲、妻子的责任，那种压力
岂不如同背负大山一般！

我在“观音堂”里上了三年学，四
年级便升到邻近大队的一所高小去
了。那校舍其实是从前一大户人家
的院落，有天井，有堂屋，有走廊……
四年级的教室设在宽敞的堂屋里，让
人觉得变化最大的不仅是教室的条
件，还有校门外一大片用青砖铺就的
长方形操场，以及操场北边那根高高
的旗杆。

四年级暑假，轰轰烈烈的“文革”
开场了，一切秩序被打乱。从那以后，
我再也没有见到过陆老师。许多年后
才听说，文革时她丈夫因为“家庭出
身”不好，受到严重冲击，身体也垮
了。再往后，他们全家去了哪里，就不
清楚了。

人海茫茫，世事无常。严格说来，
陆老师是我的启蒙老师之一。“观音
堂”里的小学时光，让我没齿难忘。陆
老师如果健在，已届鲐背之年，不知她
晚年可好？每每想起，心里总有几分
怅然。

那场感冒来得真不是时候，
我的一个新品创作正在半途。
这天起床后先是头昏，继而食欲
不振，身上还感到一阵阵寒意。

早餐勉强喝了两口稀饭，就
再咽不下。先生看出了苗头，提
议我去医院就诊。

我急于完成手里的作品，因
此对先生的建议一口拒绝，马上
钻进工作室，忙那把壶。

这是把“君子壶”。一个早
上，思绪始终游走在壶与竹的想
象间。不知什么时候，我双手正
细心地把刚搓好了的竹枝往壶
上粘贴，耳边忽听先生招呼：“吃
饭吧，你饿了一个早上了。”

就这么一句话，却让我顿生
无名之火，侧头朝先生翻着白
眼，大声吼叫：“吃！吃！我咽不
了还能硬塞？”

先生满脸委屈，低头退出了
工作室。我平复了下情绪，继续
做壶。然而，不知怎么的，就感
觉这头又大又重，无论我多努
力，竹叶总贴不到我想要的效
果，我再也静不下心，只能放手。

经过客厅，看见先生正坐在
沙发上默默抽着烟，我并没理
会。进餐厅，桌上早已摆上他精
心烹饪的几个菜蔬，我吃的米饭
也已端上餐桌，我一声不吭，只
顾自己闷头扒拉着饭粒。

先生抽完烟也来到了餐桌
边，与我对面，端碗吃了起来。
我的眼神在无意扫视，见他吃饭
时也有心神不宁的样。

他在不断地看我。
“酸菜黑鱼片，开胃，你平时

最喜欢的，吃……”
此时的我情绪极度低落，先

生的话应该是对我满满的怜爱，
可我偏执地认为他是巴结，是讨
好。我对他并没回应一字，偏就
不夹菜，自顾吃着白饭。

大概划下大半碗饭时，我胸
口堵得慌，再也咽不下，就放下
了筷子，独自来到客厅，坐在沙
发上。我闭了闭眼，想定下心
来。可是，坐了好一会儿，心里
仍然觉得空落落的。于是，我还
是走进了工作室。

拿起壶，继续贴竹叶，攀竹
节。可做了半天，精力还是不
能集中，贴上壶的枝节竹叶，简
直 目 不 忍 睹 。 我 越 看 越 不 顺
眼，竟然顺手把壶狠狠地砸到
了工作台对面的墙上。那壶在

“啪”的一声中泥料飞溅，而我，
也被自己莫名的爆发吓得目瞪
口呆。

稍停，我马上进了房间，而
且竟会在满手泥巴的状况下横
倒在床。我不知自己是中邪了
还是什么，眼泪一串串从脸颊上
流淌下来。

迷迷糊糊中，我感觉有人在
为我擦手，为我脱鞋，为我顺身
子。继而，是房门的轻扣声。

我就是在这样的情况下睡
着的，不过，这觉睡得极不踏实，
我做了个噩梦：这是个狂风暴雨
的天气，黑压压的天，我在一片
荒郊中被人追赶，我拼着性命在

逃，可就在这万分紧要的关头，
我的双脚被陷淤泥中再也拔不
出来，恍惚之间，就见背后有双
黑手将要揪到我的头发时，我便

“啊”的一声惊叫！我把自己给
吓醒了！

“不怕，不怕……”
是我先生。他正坐在床沿

用手轻拍我的胸口，轻声安慰。
我吓出一身汗水。先生马

上去了卫浴室，为我放好了水。
泡个热水澡，这让我稍觉身

子松了些。再回房时，我扭头看
了看窗外，不知天什么时候已黑
了下来。这时，先生又进入房
来。

“去吃吧，人是铁，饭是钢，
吃了再睡，才能恢复。最好么
……还是别扛，我送你去医院
……”

先生的劝慰怯生生的，他知
道我情绪不好，怕我又发脾气。
我虽一点劲都没有了，但还认为
只是一场小感冒，撑得过。我没
听先生的劝告，没吃晚饭，又躺
进了被窝。

半夜时分，我一会感觉浑身
像个火炉，热得蹬掉被子，一会
儿又冷得迷迷糊糊叫唤：“冷呵，
冷！”

“进医院！必须听我的！”
这是先生婚后三十多年第

一次对我怒吼。而先生这时的
吼叫，竟让我感到如此温暖。

先生风风火火送我进了医
院，忙前忙后好一阵后，他坐到
我挂点滴的床前，用手抚摸了一
下我的额头，满是歉疚地对我
说：“抱歉啊，其实白天就应该送
你来医院的。是我耽误了，害你
受了这么多罪。”

这就是我的先生么？明明是
我的不是，是我使小性子自作自
受，他怎么就会往自己身上揽？

这时的我，脑海里马上闪出
我们婚后的夫妻生活来：平时，
我是以制壶为主，先生当着这个
家的“后勤部长”，从做壶的工
具、泥料购买，到送壶去窑上烧
成、联系客户销售，再到家庭的
日常生活，一日三餐不同花样的
饭菜侍候我，全是他这个“一把
手”撑着。

这就是夫妻呵！就那么小
小的回顾，让我一把捏着先生的
手，盯着他一双疲惫的眼睛用情
地说：“今后别再、再惯着我，该
说就说……该骂就、就骂……”

先生听过，一时间脸上的疲
惫一扫而空，换上了春天般的笑
容，他打趣道：“别别，快别抬举
我。我们是夫妻呀，相互包容、
感恩，都是本分。我什么时候挨
你骂了，那是本后勤部长工作没
做好，接受首长批评教育呀，我
连感激都来不及，还敢报复？嘻
嘻……”

先生虽说的是玩笑话，可
我从此记下了他的用心，记下
先 生 待 我 的 千 般 好 。 一 场 感
冒，让我见着了先生的又一个
长处：即使是夫妻，也要永远知
道感恩对方。

纳 凉

插图 胡文伟


