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9月初的一个傍晚，李民还
不能张口说话，在ICU的病床上
拉着母亲刘芳的手，用指尖写下
两个字：回家。

家，的确是李民最熟悉的地
方。

自从10岁时，全家搬进控江
路这栋淡黄色的居民楼四层后，
他在此度过了二十多年的少年和
青年时光。这个实际面积不到40
平方米的家，一直维持着多年前
的模样。

家里许多东西都为李民而
设。他坐坏了好几把凳子椅子，
家人花250元钱特意找工匠给他
定做了一把牢靠结实的铁椅；普
通床板无法承受他的体重，底下
必须放上两个厚实的樟木箱子，
再搭上宽厚的木板。

由于先天的高个遗传基因，
李民读到小学六年级时，个子已
经长到1.7米，高出同龄人许多，
体重也超过200斤，总受到同学
的嘲笑。

刘芳还记得，儿子个子又高
又壮，原本坐在最后一排，因为调
皮被换到第一排，但个子高又挡
住所有人。上初一的时候，青春
期的孩子变得更加敏感，时不时
便在学校与人发生矛盾。

上世纪八九十年代，刘芳两
口子工作的百货商店效益正好，
月收入接近2千元，当时她和丈夫
想着不能让孩子受欺负，干脆横
了心让孩子退学，从此便养在了
家里。

成年后，李民一共尝试过两
份工作。先是一份安装有线电视
机顶盒的工作，需要每天爬楼到
客户家里，但没隔多久这家公司
关闭了业务，李民失业了。第二
次，他被介绍到一个汽车厂的流
水线上去做工人，对方一看到他
的身高和体型，在面试环节就拒
绝了他。

两次不太顺利的就业尝试
后，李民便不愿再去尝试。父母、
女友和一条爱冲陌生人吠叫的小

狗，便是李民家里最亲近的家庭
成员。

父母退休后，每月拿着不到
一万元的退休金。社区考虑到李
民的实际情况，让他吃了低保，一
个月有1000来块钱的收入。万
元左右的家庭月收入，支撑起这
个家里四口人的全部生活。

家人的印象是，30岁之前，李
民的身体还算健康，体重不到300
斤，也没怎么进过医院。2017年
之前，除了每隔两年会发一次高
烧，身体没有出现异样。

情况急速恶化发生在最近这
两三年。他几乎“长”在了椅子上
——睡眠极少，日夜颠倒。从早
上五点多起床便开始打游戏，全
天都对着电脑。一天之内，只去
两次卫生间是常态，除了吃饭，便
不再从屏幕前挪开，女朋友欣欣
劝说过他，甚至到了吵架的程度，
但也没什么效果。再后来，他开
始频繁吃夜宵，最爱的是糖醋排
骨。

交往的几年时间里，欣欣见证
了李民的体重从300斤飙升到500
斤。李民的生活，也几乎不再和楼
下的世界产生交集，最长的一次，可
以一整年不踏出房门一步。

大约从两年前开始，欣欣注
意到，李民原本柔软的肚子开始
出现发痒的硬块，还有指甲盖大
小的肉色水泡。再到后来，他连
洗脸刷牙都无法靠自己站立完
成，吃饭也需要别人把碗筷递到
手中，日常生活变得非常费力。

刘芳不愿回应那些关于“溺
爱和放任”的指责，但也称，“网上
的评论也有一定道理，孩子长这
么胖我们还是有责任的。”

而手术并非一劳永逸。“不要
把手术想得太神，”韩晓东说，“减
肥是一辈子的事情，医生能做的
是把‘胖友’的人生拉到一条正确
的路上，但最终能维持多久，还是
要靠自己。”
（文中李民、刘芳、欣欣为化名）

（新京）
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八位消防员挤在楼道内面面相觑。
5月12日傍晚，上海市杨浦消防内江救援站的

消防员们接到求助，要帮助一位因呼吸困难急需就
医的“胖先生”下楼。按照出警惯例，他们带来了一
副简易担架、一副躯体固定担架和一台伤员转运椅。

“胖先生”名叫李民，身高接近1.9米、体重超过
500斤，担架的最高承重范围只能负担他身体重量
的一半。最终，救援只能依靠最原始的人力和绳
索，一步一步缓慢挪动。从四楼到一楼，一个健康
成年人在中速步伐下，走下来只需1分半钟。李民
花费了超过100分钟。

一项中国疾病预防控制中心发布的报告显示，
以肥胖指数（BMI）大于或等于28kg/m2为标准，到
2019 年，中国成年人全身性肥胖发病率已达到
14%，这意味着每10个国人中，就有1.5 个肥胖
者。这一比例较2004年增加了两倍。

“胖先生”居住在建
成于上世纪90年代的居
民楼。困难摆在眼前：
没有电梯、着力点少、救
援空间狭窄、无法借助
更多工具。

早在消防队员入场
之前，李民的家人还花费
500元钱请来了装修队5
位工人帮忙。但几位体力
颇好的工人发现，无论用
什么角度抬举，都几乎无
法做到将李民的脚抬离地
面，安全下楼更是奢望。

在一家1995年就搬
进来的老街坊印象中，社
区生活一直安静平缓，5
月12日的救援算得上是
过去几十年里“最轰动的
大场面”。

摄像机记录下那天

现场的画面：身穿短袖绿
T恤的李民靠坐在一张
铁椅上，救援绳从他两侧
手臂穿过腋下至后背固
定。在平路的时候，最开
始先是6名消防员试图
拉动，没有反应，又增加
两人。到了倾斜的楼梯
上，8个人的力气都不够
用了。

为了避免造成二次
伤害，下楼中的李民必须
仰面朝上，重心后移。有
人专门负责拖移，还得有
人用安全绳稳定住他，以
防摔倒，还得随时考虑
下楼速度和身体倾斜角
度。

整个过程，李民只
能被动配合，围陷于一
圈橙色救援服的消防员

中。包括消防、民警、居
民在内的12人轮流交替
参与到搬运中，每挪到
一层的拐角平台处，所
有人都不得不停下大口
喘气休息。

从四楼到一楼，一
共48步阶梯，消防员们
耗费了近2个小时才完
成这次救援。一位邻居
记得那天救援结束时的
场景，“消防员们够年轻
力壮吧，搬完下来后全
部瘫倒在楼下，又累又
热。”

这场惊动了所有人
的下楼，从消防救援车
开进小区后便引来众人
围观。闲言碎语中讨论
最多的还是“这小伙子
怎么这么胖啊？”

8月 18日，李民躺
在一张为他定制的手术
床上，医生开始进行这
台“救命”的手术。

但原本应该充起来
的气腹无法建立，腔内的

“迷宫”场景复杂难辨：厚
重的脂肪层挡住胃部，肠
道的位置也难以探寻。
在监视器屏幕中，肉眼可
见最明显的脏器，是一个
同样沉积了黄色脂肪痕
迹的巨大肝脏。

这些油脂状的物体
在身体各处施展威力。
肺部被膈肌狭窄压缩得
极小，肺泡外也被它们包
裹——以至于普通人轻
易能做到的呼吸，对李民
来说，就像是“隔着很多
层窗帘吐气”。

在减重代谢学科领
域，体重指数（BMI）跃过

数值 70 的李民被视为
“超级超级肥胖患者”。
医生形容，他的心肺功能
脆弱得“像70岁的老人
一样”。

“李民的肥胖是营
养过剩导致的原发性重
度肥胖，不是其他疾病
导致的继发性肥胖。”医
生韩晓东的判断是，李
民肥胖的根源还是源于
不良生活习惯。

韩晓东说，“为他进行
袖状胃切除术的想法从来
没变过，从一开始，这就是
他唯一的出路。”据介绍，
袖状胃切除术，全称腹腔
镜缩胃手术，其原理是切
割出胃的大弯，缩减胃容
量，从而降低刺激产生饥
饿感的激素分泌。

CT、核磁共振的检
查仪器都无法为李民所

用，要么进不去，要么机
器超负荷无法运转。因
为脂肪层太厚，胸片也
不能清晰显示他真实的
肺部情况。医院的超声
科特地调来一台曾为日
本相扑运动员做超声检
查的仪器。

上海市第六人民医
院减重代谢科自 2011
年成立至今，已经进行
过袖状胃切除术超过
1000例。李民是第一个
需 要 如 此 频 繁 动 用
MDT（多学科团队）做
全院大会诊的病人。

医生们观察到了李
民切下来的胃部标本，
足足比普通人的胃部大
了一倍多。如果一切顺
利，他将在未来一年到
一年半的时间里，成功
减掉一半体重。

被围观的救援

“救命”的手术

隐居者

“胖先生”手术前经历
了长达三个月的准备期。

“胖先生”在杨浦区的这栋小楼中度过了自己的少年和青年时光。


