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夜读偶记

上架新书

百草园书店提供

钟声惊起的灰尘

品书录
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生命如横越大海
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在美国电影学院的马厩中
拍出第一部电影，为了筹集资金
而送报纸，用捡来的木头盖工作
室……大卫·林奇首次敞开心
扉，讲述了自己一路追寻非凡愿
景的种种经历。
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中国文明史和城市发展史
上的划时代变化首先出现于北
宋。作者在书中将《清明上河
图》这幅画坛极品分解为200多
个细节，让图像本身来说明那个
时代的新城市在经济、人文、科
学和管理机制上诸方面具体而
微的状况，立体还原北宋城市场
景与生活习俗。
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从湄公河往上追溯，是澜
沧江，是西双版纳，是人间的喜
怒、傲慢、自信和特立独行，是
朝代的更替、荣辱和兴衰，是诗
人的梦想 、归宿和灵魂的挽
歌。作品展现了澜沧江两岸独
特的风貌与人文，在历史的宏
大叙事与个体的价值追求间自
由穿梭。
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艾米莉·狄金森，在一个叫
做阿默斯特的僻静小镇上，度
过默默无闻一生的她，以诗歌
开创了一个时代，影响了诸多
20世纪的大诗人。本套狄金森
诗全集是译者蒲隆倾注 20 载
心血的结晶。

少年+青年+中年=？
读完了王彬彬先生的《费城的钟

声》，我不禁想起了这条既可解又无
解的人生数学题。

如果是早慧的少年（14岁的军校
大学生），加上博学的青年（饱饮群
书），再加上锋锐的中年（他不宽恕，
也从未松懈过），有关王彬彬先生的
人生之“和”就是一个惊人的收获。

千万不要讶异于王彬彬先生的
收获，应该研究他是如何完成了自我
建设。除了独树一帜的文学批评，王
彬彬总是给我们带来惊喜，他的史学
研究是林间“未走过的路”，从《城墙
下的夜游者》到《风高放火与振翅洒
水》，从《往事何堪哀》到《并未远去的
背影》，从《顾左右而言史》再到刚刚
出版的这本《费城的钟声》，他依旧是
这条“未走过的路”上的拓荒者，是
那个大汗淋漓的向导，也永远真诚邀
请我们同行的好伙伴。

“……所以，这仍然只能说是一
本内容杂乱的小书。”

这是王彬彬先生在自序中的谦
逊之语。从中国到美国再到欧洲，从
近代史到现代史，还有当代故事。时
空的经纬线看似杂乱，但实际上全离
不开中国的问题，中国的建设问题，
中国人内心的建设问题。有时候，陈
宝箴就是胡适，而胡适也是拉贝。我
们就是那个说大禹是虫子的顾颉刚，
也是高晓声笔下的陈奂生，拉贝根本
就在我们的心底眺望。

总是有伪币四起，幸亏有王彬彬
先生的好书相伴。有了这本《费城的
钟声》，今年这个特别的夏日特别悠
远。费城的钟声响起，众多沉寂在遗
忘中的历史人物开始交叉跑动。陈
寅恪祖父陈宝箴那根秘密消失的喉
骨浮现在黄昏的天空中，驻美大使胡
适还在窗口写着他的《胡适日记》，书
生的尴尬与自尊心永存在纸上。被

陈立夫羞辱的顾颉刚永远是西装革
履的模样。政治巨变中的高晓声其
实就是陈奂生的精神之父。逃离是
弗洛伊德和爱因斯坦的课题，也是众
生的永恒课题。那个也写日记的拉
贝，他为我们写下了不得不的南京和
德国……

是的，不得不。不得不的灰尘覆
盖了我们的记忆，不得不的遗忘又保
存了当年的钟声。因为王彬彬，被时
光凝固的钟声又将那些五味俱全的
灰尘惊起。所以，有了这本《费城的
钟声》，那些钟声惊起的灰尘就注定
久久不能落下。

谢谢甘于寂寞中的王彬彬先生
啊！是他将这些灰尘一一扫起来，然
后像炼丹师一样，疼痛焚烧，虔诚锻
造，打造出了一枚又一枚真正的金
币。

《费城的钟声》，王彬彬 著，译林
出版社2020年8月出版，定价：45元

近几年来，小说家海飞的创作大
多集中在谍战方面，随着《捕风者》
《麻雀》《棋手》《唐山海》几部优秀谍
战作品的相继出版，我们可以看到一
个由海飞布局创设的深海谍战世界
正浮出水面。《醒来》是海飞谍战系列
的新作，这部作品讲述了发生在上世
纪四十年代上海的一段谍战故事。

本书主人公陈开来，原是春光照
相馆的学徒，目睹了师傅李木胜被日
军杀死的场景后，陈开来决心前往上
海继承李木胜作为共产党线人“断
桥”的身份，并在舞女金宝的帮助下
开了“陈开来照相馆”。在上海，陈开
来遇见了远房表姐沈克希和汪伪政
府人员赵前，他们在上级苏门的领导
下组成“西湖三景”小组秘密搜集关
于“沉睡计划”的消息。而另一方面，
汪伪政府的卧底黄杜桥在上海掀起
了一阵腥风血雨，令中共和国统局两
方势力损失惨重。随着战友赵前和
沈克希的相继牺牲，苏门被汪伪政府
怀疑，陈开来的处境也愈加艰难……

严格来讲，谍战小说被归类到通
俗小说的大类，因而小说的故事性将
会成为评判小说是否成功的标准。
作为一个看过海飞大部分谍战作品
的读者，我自认对海飞的写作思路有
一点了解，也试图在阅读小说的过程
中猜想故事的发展走向。但是当我
开始阅读时，我强烈预感到这个故事
的发展脉络将难以捉摸。不过看了
寥寥数页，我就觉得自己仿佛隔着书
页进入了1941年的孤岛上海，踉踉跄
跄地跌入了一张谍战的迷网之中。
而这背后的直接的原因，就是这个故
事的发展进程时缓时急，海飞并非是
将所有的故事情节都平铺直叙地展
现给读者，而是有张有弛地秉持着一
种独特的节奏进行书写，甚至这种节
奏会和读者的正常思维相悖，让读者
感受到一种颇为奇异却错落有致的
诗意。阅读的过程中，读者可能会发

现很多重大的事件被一笔概括，也有
可能发现一个看似平凡的下午被无
限拉长。

精巧的人物配置也是这部谍战
小说吸引读者的重要原因。在我看
来，本书的特点就是人物登场的密集
和每个人物携带的信息量的庞杂。
小说开场部分并不独属主角陈开来，
反而像是对一组人物群像的概述，几
乎每一个场景的转换，都伴随着一个
人物的登场和一个新视角的植入。
等到故事进展到陈开来初入上海后，
苏门、崔恩熙、苍广连、赵前、李默群
等人的迅速登场可能又会让读者感
到应接不暇，但只要读者能够潜下心
来、坚持阅读，就会发现海飞在这些
人物身上都埋藏了伏笔，每个人物背
后都埋藏着不为人知的往事和秘密。

与很多谍战小说着力刻画主角
的谍战事迹极不相同的是，本书描写
的是陈开来正式入党以前的生活，似
乎更像是陈开来成为一个优秀谍报
人员的“前传”，那么这样做的用意是
什么呢？我想是为了突出陈开来乃至
更多革命分子坚定的革命信仰产生的
缘由。在我看来，陈开来的成长主要
是由两种因素共同刺激生成的，一方
面是因为革命前辈的以身作则，这和
传统的革命历史小说的主人公成长
轨迹相似。本书开场陈开来的师傅
李木胜的英勇就义，推动陈开来产生
报国的志气，然后陈开来亲眼目睹了
赵前为了掩护自己而选择牺牲，沈克
希为了守护机密而忍受极刑，崔恩熙
为了保护苏门壮烈死去，这些都是让
陈开来坚定革命信仰的理由。除此
以外，紧急的时局刺激着陈开来的迅
速成长，革命战友的先后牺牲让他必
须要承担起自己应尽的职责，即使他
所面对的人是深信他、并救过他的黄
杜桥和与他朝夕相伴、对他爱之入骨
的金宝，他也必须要割裂与他们之间
的情感游丝，守护自己心中的正义。

虽然本书是一部标准的谍战作
品，但在阅读时，我有很多次都觉得
自己不仅仅只看到了谍战的波诡云
谲，我还看到了孤岛时期时特殊的上
海风貌。小说里陈开来的本职是一
名摄影师，他走到哪里都不忘记带上
他珍贵的摄像机捕捉画面，他就像是
一个时代的记录者，用相机定格那个
时代的悲哀与热血。海飞童年时曾
在上海生活过，非常熟悉上海的城市
布局，而在创作这篇小说之前他也进
行了严谨的历史考据，这使得他能够
精准地还原出那个时代上海的城市
生活图景，他的文字透露出一种画面
感，而每段文字之前还配上准确的时
间点与地点，这让我一直有种错觉
——这部小说不是作家海飞写的，而
是那个名为陈开来的摄影师用相机
记录下来的。从这个维度上发散思
考，这部小说好像又增添了不少别样
的韵味。

若有若无的诗意是海飞谍战小
说里的一大特性。女主人公苏门可
以说是集诗意于一身的女子，她从出
场开始就携着一股江南的书卷气
息。她原名苏窗含，取自“窗含西岭
千秋雪”，而后她改名苏门，可想而知
是取自下半句“门泊东吴万里船”，这
两个名字都深藏着美丽与诗意，与她
身上各式各样的缎面丝绒旗袍和黛
染霸花高跟鞋十分相衬。除此之外，
诗意还潜藏于陈开来的照相机以及
冯少手中的花束。

生命如横越大海，我们每个人都
试图去跨越达到理想的彼岸。在这部
小说里，我看到了一个波澜壮阔又阴
郁华美的时代，一群男男女女扬着革
命的风帆，或手持莱卡照相机，或撑着
绘制着苏堤春晓图案的伞，或穿着黛
染霸花的高跟鞋，朝着他们理想的方
向勉力前行，而我相信他们终会上岸。

《醒来》，海飞 著，浙江文艺出版
社2020年8月出版，定价：39.80元

读王彬彬《费城的钟声》

读海飞长篇小说《醒来》


