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儿时小河之忆

无锡是江南水乡，许多人祖祖辈辈临水而住、安居乐
业，尽情地享受着自然的赋予、清新的美景、水道的便利。
我家老宅门前就有一条小河，它紧靠南长街，是“江南水弄
堂、运河绝版地”古运河精华段的分支。小河呈“厂”字形
状，将老宅所在的地块拥抱。宛如一位弯腰洗漱的美丽处
女，宁静而羞涩、平凡而优雅。河水终年静静流淌，水质清
澈，水波不惊，滋润着沿河而居的人们。在我眼中，老宅小
河边的四季都是那样的靓丽：初春的芳草茵茵，盛夏的蝉
鸣声声，深秋的落叶纷纷，严冬的白雪皑皑……但令我印
象最深的，还是发生在夏天小河边的历历往事。

一进入夏季，在柳枝长垂的小河边，我便和几个玩伴
一起开始“寻宝”之旅。扒开地面小草，搜寻树下小洞，用
小刀深挖，一只带着硬壳还没蜕化的知了便露在眼前，收
获颇丰时一天的战果能有十多只。装在塑料袋带回家，经
过一夜时间，一只只知了便纷纷从硬硬的“铠甲”中破壳而
出。凭着蜕下的蝉壳，便可以在发小们面前大肆炫耀一
番。将其送到中药店，得到的钱还可以买到四分钱一支的
果汁棒冰、五分钱一支的赤豆棒冰。要是凑足两角四分钱
买一块光明牌的冰砖，那绝对是“土豪”级别的享受，会引
来小伙伴们惊羡的目光。

枕河人家的男孩，夏天淴冷浴是必备节目，也是基本
技能，而家长们往往因安全问题而不同意。小鬼头们便想
出了种种绝招来应对：剃头发，将短头发沾满全身；经常当

“义工”帮助邻居搬煤球，搞得灰头土脸；站在河边故意让
别人泼湿衣服。如此面目站在家长面前，其意不言自明。
大人们早已看穿这些伎俩，却也无可奈何。在一声“小赤
佬，去吧！”的呵斥声中，我们便如同中了大奖般地撒腿跑
向小河。从起初的呛水、狗刨式到蛙泳、自由泳，小河成了
孩子们学游泳的天然训练场。

小河“河翻”更是记忆中的趣事。每遇天热高温后下
雨降温，河底闷热。鱼虾们便耐不住浮上水面透气。“河翻
了！”在奔走相告声中，家家户户便亮出了“十八般兵器”：
鱼叉、海兜、搭网、扳网……想尽办法捕捉鱼虾。老手们还
总结出了经验：河虾沿岸边成群结队游，用海兜放在前面
静候即可；穿条鱼生性好动，喜欢一群群游浮在水面，但一
受惊吓就下沉，随即又立马露面，鱼叉要紧贴水面快速有
力；鲫鱼不愿多动，经常是单个浮在水面随波逐流，但一有
情况就潜下水好久，需要守候者耐心等待。拿着叉到的一
袋穿条鱼回到家，母亲便剪去鱼头、挤掉内脏洗净，用盐搭
好咸头，放到油锅里一炸，拌入葱姜和佐料，一盘香松酥脆
的油爆鱼就上桌了。那种美味，回忆起来至今仍齿颊留
香。

夏夜是“快乐时光”开启之时。傍晚的小河边，地面早
早用河水浇透赶走了暑气，大小不一、形状不同的桌子便
登台亮相。不多时，饭菜的香味便在四周空气中飘散开
来，家人边享受着河水的清凉边大快朵颐。关系好的邻居
还会热情地交换着菜肴品尝，甚至拼桌同食。散装啤酒、
麦精可乐、麒麟汽水下肚，便扯开了天南地北、工作经历、
生活琐事……夜幕降临，大家在河边搁好铺板、抬出躺椅，
点起圆盘的蚊香和粗壮的蚊烟条（主要成分是木屑和农
药，现在已经绝迹），在驱赶蚊子的同时，刺鼻呛人的味道
亦让人难受。开凿水井的人家，将西瓜用网袋吊浸在井水
里，苏蜜瓜、爆炸瓜、沪东26号即成了冰镇西瓜。此景加
上蒲扇的拍打声、说话的嘈杂声、椅子的搬动声，汇成了一
幅生动的市井纳凉图。小孩们要么就着昏黄的路灯摆开
战场下四国大战军棋，要么早早地围坐在一起，听几个平
时爱看“手抄本”的年轻人讲述着恐怖故事的情节。《一双
绣花鞋》《绿色的尸体》《恐怖的脚步声》让人听得毛骨悚
然，却又因内容诱人而使小鬼头们欲罢不能。曾有邻居家
的父母吃完晚饭外出，姐弟俩听完故事回家后，竟然不敢
开灯。待父母回来，发现家中一片漆黑，到小河边遍寻孩
子无果。再返回家中，一打开房间电灯，小姐弟俩一阵大
呼小叫，用毯子蒙着头，浑身大汗淋漓，身子瑟瑟发抖……
后来有的人家自己装了电视机，便给纳凉文化增添了新的
活力和元素。他们在9寸电视机前面安装放大镜置于屋
外，观众就会围得里三层外三层。《姿三四郎》《大西洋底来
的人》则是小家伙们津津乐道的内容。

随着市政建设道路拓宽，老宅旁的小河由原来的六七
米宽缩水了一半多，夏日里再也见不到儿时清澈的河水和
河边洗菜、洗衣的场景。家家有了空调，当年的消暑纳凉
图不再展现。但不管何时，无论何地，在你身边发生的一
幕一幕，已经留在我的记忆深处。

2020.9.18 星期五
责编 曹建平 ｜ 版式 张千 ｜ 校对 小缪 B03二泉月·市井

家庭·广瑞路

| 陶佑林 文 |

一个车窗的距离

双亲离开我已二十多年了，我也二十多
年叫他们，没人应答了。想他们时，我总要
站在二老遗像前，行三鞠躬，然后和他们聊
聊家常。

我老家喊父亲叫“伯”，称母亲为“姆”。
家乡人发音口气较重，不管二声、三声，读出
的都是四声。我喊“姆”时总是很亢奋，母亲
老远听到这声“姆”，便知是我喊她，她总是面
带微笑地应答我。

对母亲而言，那一声声稚嫩的叫喊，是她
生命的烛光。长大后，尽管“姆、姆”的声音变
得粗犷，但母亲仍十分钟爱，可她能听到的叫
喊，却越来越少，因为我很早离开母亲到外地
闯荡生活了。上个世纪八十年代，电话还是
稀缺货。没有电话，就写书信，想多喊一声那
熟悉的“姆”，母亲却离我渐渐远去了，直至她
的离去。

我始终铭记着母亲看我时的那一脸笑
容。目光慈善、会心舒展，是一种发自内心的
笑，浸透着一个干净明亮的心灵。母亲的头
发早早花白，要追根到她四十岁。四十岁前
后，是母亲一生最艰难的时刻，疾病、丧子、饥
饿……家里的所有不幸，几乎同时向她袭来，
让一向坚强的母亲，几乎到了崩溃边缘。

灾难肆意的折磨，让当时的母亲想死的
心都有了。正当她伤心欲绝时，幸运之神给
了母亲又一惊喜：她生下了我。可是在我降
临前，有谁能体谅到一年半内走掉三个孩子
母亲的心境呢？个中辛酸，也许只有母亲一
个人知道。

尽管母亲离开我20多年了，但那年与母
亲最后一面的场景，仍像是发生在昨天。当
时还在部队工作的我，部队要到野外驻训，我
得按时赶回军营。从家里到镇上，不到两公
里的路程，我们母子却走了一个多小时，因为
中风原因，母亲走路时，一条腿明显乏力，但
她坚持一定要送我。我搀着母亲，母亲扯着
我的手，一刻没有松开。那种依依不舍，让我
久久难以忘怀。可是有谁想到，这竟是我们
母子的诀别。

送君千里，终有一别。看到汽车到站了，
母亲有一种莫名的惊慌，拉我的手越来越紧，
生怕我离开她。我要上车了，母亲突然抱紧
我，她放声大哭了，枯瘦的手依旧那么有力，
全然不顾被风吹乱贴在她前额上的华发。

汽车终究要启程了。二姐搀着母亲一跛
一跛地跟在汽车后面跑了一段，直到母亲没
力气跑了，她瘫坐在地上，双手仍拼命向我挥
舞。我不忍母亲用这种方式向我道别，泪如
泉涌，心疼母亲。就这一个车窗的距离，让我
们母子从此阴阳相隔。四个月后，家里突然
打来电报，说母亲走了。

我永远忘不了与母亲离别时母亲那凄悲

的泪光，不能忘记她那喊哑的唤儿声。也许
母亲有预感，这是我们母子的最后一面，可母
亲并没有说出。从内心，母亲是多么割舍不
下我啊！一个车窗的距离，就这么短，它却在
我们母子间筑起了一道墙。

父母在，不管你是30岁还是60岁，都觉
得死亡太过遥远。父母一旦离去，你一下子
就明白了生命的短暂，一下子成了没有父母
兜底的孤儿。

是啊！小时候，因顽皮让母亲劳心的事
真是不少。本来庄稼活就很忙的母亲，有时
不得不放下手中的活，处理我惹的“祸”，她经
常领着我向人家“赔不是”，然后，家长里短数
落我。有时，遇到母亲正烦心，她恼怒了，给
一顿教训肯定跑不了。轻则挨骂，重则挨
打。母亲的“家法”就是棍子，她的棍子从来
不认轻重，劈头盖脸上来就是打。打完，她解
气了，我们才得以解放。对母亲的打，我有一
个绝招：笑。她看我一脸笑，怒气的声调一下
子降了八度。毕竟伸手不打笑脸人。但有时
这招也失灵。她一定要追打我，那就得老老
实实就范，让她解气。否则，气不解，那顿“棍
子肉”还得上。想想当时，一次次与母亲嬉皮
笑脸的躲闪，现在想，如果还有母亲追打我该
有多好啊！真想再做一回孩子！

老舍说：“人，即使活到八九十岁，有母亲
便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花
插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”

父母给予我们生命的起点，却无法陪
伴我们走向人生的终点，这是何等的寂寥
和悲伤！

二十三年前，母亲去世。打那以来，我
经常在梦中遇到母亲，梦里惊醒，我依然清
晰记得，母亲走路风风火火的样子，她走路
像当红军的外公，常年行军打仗，练就一副
铁脚板，走路健步如飞，我拼命追赶，却怎么
也赶不上，想说几句话，但前面的人好像听
不见一样，越来越模糊……等我回头一看，
发现身后的路一片漆黑，我恍似迷失方向的
小孩，找不着回家的路，落寞、彷徨、悲伤、恐
惧和无助。

母亲下葬那天，我历经火车一天两夜的
站立，精神极度困乏，当我一身戎装出现在家
门口，全村人的目光都投向我。看来家里的
一切均已备好，只等我回来出殡。我跟随长
长的出殡队伍，来到一个三米见方的墓穴前，
看到乡亲们将一锹锹泥土撒向棺木，道士在
一旁念念有词地给母亲升文。随着鞭炮冉冉
升起的硝烟，我泪流满面地呜咽：“姆呀！我
再也见不到我的姆呀……”

“母亲生我时，剪断的是血肉的脐带，这
是我生命的悲壮；但母亲升天时，剪断的是我
情感的脐带，这是我生命的悲哀。”

小

憩

插
图

胡
文
伟


