
秋雨落，秋风起，秋意浓。
2020 年的秋天，说来就来，一点没有

往年一来二去的忸怩，似乎霸道姑娘从出
嫁那天起，就急于在婆家显露出头角来。

对于老家的父母，秋天意味着收获。
年轻人纷纷去了城镇，村前村后的抛荒地
越来越多，只要他们愿意，尽管种就是了。
种植蔬菜以及芝麻、芋头、山芋、黄豆等作
物尚不太费力，但山坡上数千棵大栗树，侍
候起来就费劲了。

村庄日趋空心化，人口日趋老龄化，好
比一口牙，上世纪九十年代还整整齐齐的，
而今却是掉的掉、烂的烂，稀稀拉拉地剩着
几颗。全村20多户人家，现在有两个人常
住的——当然是一对老夫妻，占少数；一个
人都没有的，不少。无人居住的老房子，比
孤寡老人衰老得更快，今天坍个顶，明天塌
段墙，过不了几年，就只剩高矮不一的四面
墙垣了。原先的各处室内，纷纷被杂树乱
草占据，所谓“漏”室空堂，衰草枯杨。耳畔
常闻故人死，眼前不见少年多。今年8月，
邻居吴姓兄弟间隔一天相继去世，一个八
十出头，一个七十有五。就在今年春节，我
因疫情破天荒在老家呆了7天，其中的弟
弟还陪着与我同行的一位老先生下了3天
象棋。酷暑里，连续帮忙几天后，母亲竟舌
头肿大，连话都说不清楚，饭更不能吃了。
劳累过度了。回想去年，父亲的妹夫中风
卧床不起，前年，父亲本人因脑梗至今右手
只能用汤匙吃饭，更不能劳动；大前年，母
亲的大弟中风死了；父亲几个要好的战友、
同事，近年纷纷如落叶般去了。对门的堂
姐夫妻二人，一个九十六，一个九十八，风
烛残年，行动如3岁小儿，步履蹒跚。大女
儿整天在服侍着，寸步不离，生怕一个转身
就会出事。除了他们，村上年纪最大的就
数八十岁的父亲了。近年来，父亲又查出
糖尿病，加上其他慢性病、老年病，一辈子
对母亲吆五喝六的他也像煮熟的山芋，软
了。不软不行啊，自己从来不会烧饭炒菜，
现在又不能劳动，还有什么资本强硬呢？

晚秋也罢，夕阳也罢，这是自然规律，
但只要幸福地生活着，父亲就十分满足
了。在这么好的社会里，普通人的最高奋
斗目标不就是长寿吗？更何况子女关心体
贴，经济上又比较宽裕，家庭没有任何矛
盾。记得儿子考取大学的那年，妻子特意
带父亲去了趟北京。之前，父亲一直说，这
辈子还没去过北京，想看看天安门。他是
解放前出生的，又当过兵，对北京、天安门
有着特殊情感。果然，脑梗后，父亲再也不
能出远门了，甚至再也没来过无锡我的新
家。但他们自认为是全村最幸福的老人。
幸福不在于儿子们，关键在于媳妇们；不仅
是现在，还在于将来：有每个节假日子女归
来的盼头，有孙子学成就业的盼头，还有孙
子们早点结婚生子的盼头……

天凉好个秋。江南的秋天，和春天一
样，总是诗一般的美好。秋游，藏着年轻人
收藏秋天的梦想，但是，这个周末，我拒绝
了朋友一起出游的邀约，这个秋天，我要给
父母带去一片春天。

秋天是大地的节日，更是靠天吃饭的
农民的节日。幸运地熬过了六月的台风，
七八月的干旱，家家户户喜滋滋，早早地找
出闲置了一年的长竹竿，准备好火夹和竹
篮担，并且通知了亲戚朋友来帮忙。打大
栗啰！不管男女，天刚放亮，他们或扛着长
竿短竹，或挑着竹篮担子，或推着板车，或
开着农用三轮车，纷纷欢快地上大栗园去
了，一路上，他们用山里人特有的高音和碰

到的任何一个人打着招呼。
一个说道：你家的大栗阿开始打咧？
那边答道：没有哉，星期天等伢倪（儿

子们）家来着打的。
今年收成还好吧？
黄梅过后，天天干到死，多亏了8月份

的几场雨，还算好。
等远在大城小镇的年轻人进入大栗

园，竹竿敲击声早已东一阵西一阵，像起网
时鱼儿的击水声，此起彼伏。空山不见人，
但闻人语响，隔着数十米的两家人还在说
笑。

父母的心早就痒痒的了，禁不住村人
一担担、一车车往回送大栗的诱惑，他们又
跃跃欲试了。为了主动阻止父母，周六，家
住县城的弟弟邀约了一帮亲戚帮父母打好
了大栗。我是周日才回家的，接下来的活
儿就是破大栗——大栗外壳像刺猬，栗子
包在里面，人们只听说“火中取栗”，却不知
道“破壳取栗”。这又和过年做团子一样热
闹了。

破大栗用上机械了，比轧稻脱粒更快，
只要把“刺猬”不断投喂进那张大嘴就行
了。在一阵阵沉闷的轰隆隆之后，“刺猬”
的碎壳和栗子就散落一地。比起之前的全
手工操作，机械破大栗自然轻松多了，但要
把一座小山喂进去，绝非易事。没事，就当
它锻炼身体了。何况，如果我不帮母亲，摆
明了得靠她一个人完成。

你喂得越快，破壳机吐得越快。阳光
下，看着一颗颗略带水分的鲜红饱满的栗
子散落成堆，丰收的喜悦油然而生。虽然，
我知道大栗的上门收购价才2元多一斤，
全年的大栗收入不过2000多元，但面对那
些可爱的栗子，面对带着笑意走来走去的
父亲，你想到的，为之开心的，绝不是廉价
的、与城市经济活动不可同日而语的经济
价值，而是面对劳动果实的喜悦，是成功抵
御自然灾害后的喜悦，是农民对于土地母
亲慷慨赠予的喜悦。

破壳机吐得越快，做帮手的母亲耙得
越快。她要用耙子先粗粗地耙掉一批碎
壳。母亲耙得越快，从未干过农活的妻子
捡拾得越快，只见她手套也不戴，头也不
抬，一会儿就捡了一大篮子，甚至学会了过
筛。她开玩笑地对母亲说：姆妈，这堆大栗
卖光了，还不够我回去买防晒霜。有邻居
前来串门，母亲一边对邻居称赞着妻子，一
边笑着接过话头：我反正不要防晒霜，卖了
大栗，钱全归你买去。此时，母亲的口袋里
正装着妻子此行给她的2000元过节费。

不知不觉中，两个小时过了，原先小山
一样的大栗堆，已完整地变成 300 多斤栗
子和一大堆碎壳。我开始帮母亲一担担把
大栗壳挑到后山空地上，母亲要用它们改
良土壤。

秋游能写出“霜叶红于二月花”的诗
句，但这场秋收，子女的温馨陪伴与雪中送
炭般的帮忙，让父母收获了春天般的温暖。

原计划要干上两天活的母亲，得了空
又为我们去采摘南瓜藤去了，她知道我们
最喜欢吃了。但时节过了，只能找找看
了。一路上只听见她高声地和邻居说道：

“大伢伲公婆两个家来咯，帮我拿一堆大栗
破辣咧，我去寻点饭瓜藤，他家吃着夜晚
走。”那声音里充满着农村人特有的脆爽，
充满着春天般的喜悦。

回无锡家后，我的腰整整痛了三天，一
点不能弯。老婆小心地侍候着，她说：儿子
马上从美国学习回来了，回来第一件事就
让他去陪陪爷爷奶奶，帮着做几天生活。
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古典理想的现代重写

人间物语
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收大栗
读李少君《西湖，你好》

静

谧
摄
影

过
正
则

天人合一、人与自然的和谐，这是中国古代文化的核心观
念，也是中国古代文人所信奉与崇尚的一种生活法则和生命境
界，由此也构成了中国古典诗歌所表达的精神内涵与价值取
向。可以说，人与自然的和谐共处、互不相扰、彼此亲近，这是古
代文人一致追求的生命理想，这种理想在古典诗歌中寻常可见，
但在新诗之中却并不占主导。李少君的诗，常以描画自然、钟情
山水为题材和主题，集中表达了对自然世界的热情拥抱和由衷
礼赞，因此可以看作是古典理想现代重写的典型代表。

《西湖，你好》一诗也是自然诗人李少君的力作。诗人在西
湖风景区与植物和动物遭遇，感受人与自然之间亲如一家，希望
与这里所有的花草鸟兽一一相认，作品表现了诗人愿与自然世
界的各种事物相亲相近、和睦共处的美好愿望，天人合一的古典
理想在文本中得到了具体呈现，整首诗具有不俗的思想价值和
艺术价值。

诗歌第一节，诗人在西湖边穿行，对那里的植物如数家珍，
“紫薇，玉兰，香樟，银杏，梧桐”，诗人如同称唤亲人一样，称唤着
这些植物的名字，而这些富有古典韵味的植物名称，又构筑出一
种雅致妙美的人间情调和诗性氛围来。在诗歌的第二节和第三
节，诗人则将关注的目光从植物转向动物，野禽、松鼠、山雀、鹭
鸶等西湖上的各种动物一一登场，将那里怡人的生态环境和充
满生机的生命状况艺术彰显出来。诗歌最后一节，诗人直言自
己在西湖游览时的迫切愿望：“希望尽快认识这里所有的花草鸟
兽/可以一一喊出它们的名字”，并以日常性问候“你好”作为彼
此相见时的道安之语来收束全诗，将人与自然和谐共处的人文
理想明确表白。

这首诗最突出的表达技巧就是叙事性。诗人对西湖景点诸
多动物的写照，是借助叙述的笔法来完成的。比如第二节，“正
当沉浸于苏堤暮晚的寂静之时/我和对面飞来的野禽相见一惊/
相互打了一个照面，它就闪了/松鼠闻声亦迅速窜进了松林萱草
里”，有时间，有地点，有人与物的心境和情态描述，画面感强，凸
显出某种情节性美学效果。诗歌所运用的叙事技法，有效调控
了诗人的情感抒发，将以往诗歌中直抒胸臆的热抒情转化为情
藏深处的冷抒情，然而诗人那深藏在字句之中的热爱自然的滚
烫情绪，可以说是呼之欲出的。

这首诗还有一个艺术特征，就是如话家常般的用语方式。
诗人对西湖动物和植物的诗化描写，并不采取绚丽、华美的辞章
文句，而是主要遣用日常化、口语化的语言，这种语言使用上的
设计，更显得自然、亲切，更能拉近人与外物之间的距离，也与天
人合一的主题更为切近和契合。

风送荷香，构成一个安逸
的院落

紫薇，玉兰，香樟，银杏，
梧桐

还有莺语藏在柳浪声中
正适合，散步一样的韵味

和韵脚

正当沉浸于苏堤暮晚的
寂静之时

我和对面飞来的野禽相
见一惊

相互打了一个照面，它就
闪了

松鼠闻声亦迅速窜进了
松林萱草里

还有十几只禽鸟出没于
不远的草地

它们已将西湖当成了家
园

分成好几个团伙各自觅
食活动

我一过去，它们就四散而
逃

只剩下一只长尾山雀大
摇大摆地漫步

池塘边的鹭鸶和我皆好
不惘然

所以，近来我有着一个迫
切的愿望

希望尽快认识这里所有
的花草鸟兽

可以一一喊出它们的名
字

然后，每次见到就对它们
说：你好

西湖，你好
李少君


