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由文学大家钱念孙撰写，
以人物为轴，以作品为线，从
远古神话起笔，经诗经、楚辞、
汉赋、魏晋诗文，到唐诗、宋
词、元曲、明清小说，叙说中国
文学史数千年演化嬗变。
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本书以中国历史上九个
最为经典的神话故事——女娲
神话、精卫神话、嫦娥神话、西
王母神话、大禹神话、鲧神话、
刑天神话、蚩尤神话、共工神话
为个案，探讨中国神话的历史
文化意义和文学嬗变。
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汉武帝作为中国历史上
最杰出的皇帝之一，在位 54
年，可以用“内强皇权，外服四
夷，迷信神仙，晚年改辙”这十
六个字来概括。他奠定了中华
2000年的帝制格局。赞之者称
其为圣王，毁之者贬其为暴
君。本书通过三个时代的三位
史学家的视角，重现了一个立
体的汉武帝。
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英国国宝级作家伊恩·麦
克尤恩2019年再度突破个人
写作的舒适领域，强势涉足人
工智能前沿科技，创作了一部
带有鲜明麦氏标签、兼具浓厚
科幻色彩、“一部真正思考人
类未来困境”的小说。

长篇小说《秋声赋》是宜兴老作家
海之先生的一部力作，最近由江苏凤凰
文艺出版社出版发行。小说透视了中
国社会转型期这一辈人有牺牲也有获
得的生活，开创性地探究了老年人的命
运之秘。是目前为止我国少有的一部
深度关注社会养老问题的文学作品。

海之将宋代大词人欧阳修的《秋声
赋》词意引入小说，讲述主人公岳枫下
岗，妻子离异，接着退休，一夜变老。孤
独、郁闷，一齐袭来，生活坠入灰暗状态
中。然而，在《秋声赋》认老、顾老思想的
唤醒下，岳枫从颓丧的阴影中走出，选择
离开生活了20年的省城，回到了原籍地
江南小城——毗泽伺母、养老。回到原
籍后，开始并没有他想像的那样安逸、美
好，遇上情敌、生活拮据、屡遭侮辱，极大
刺激主人公萌生出发财的梦想，一经心
动又是那样的急切。不料连遭上当受
骗，又几近走向绝境。背负沉重债务，老
娘含恨离世，一连串的挫折与打击，让岳
枫不堪承受，内心充满忏悔与哀怨，最终
在社区与亲友帮助下摆脱逆境，同时还
收获了老年爱情，享受到异地养老的优
待。读来虽感悲悯，但又充满希望。

海之的《秋声赋》以秋喻老，满篇秋
美，将秋悲与秋美交替呈现。秋象征老
人，作者恣意渲染秋的环境、秋的意境、
秋的语境、秋的诗情画意。从枫林岕层
林尽染，到千子湖秋晚夕照；从病房窗外
凉雨秋风，到婚典门前金栗花雨，无不溢
满浓浓的秋意。即便对女主人的逝容
也不离秋词描摹：“夜深秋凉，空灵宁静，

她走了。夜来风雨多，花落知多少；生如
夏花之绚丽，死如秋叶之静美。”

美丽的故事，凄美的爱情发生在美
丽的江南毗泽小城。书中将老人、枫叶
与夕阳紧紧连接，描绘成一幅幅美丽的
晚秋画卷；把关怀、爱情和养老密密缝
合，谱写出一首首赞老歌曲。全书俨然
就是一部美轮美奂的秋声赋，极尽夕阳
里的秋美。

秋是收获的季节。不难看出海之
的《秋声赋》是要传递这样一个信息，在
中国社会转型期，岳枫这一辈人有牺牲
也有获得。主人公参加过唐山抗震救
灾、南疆自卫还击，用生命去抢救人民
生命财产，保卫祖国边疆，因此立功受
奖提升晋级，在和平环境中，能有这些
经历，自然是人生之美；到工厂从零学
起，创新管理，企业屡创佳绩，不仅优先
分到住房还获得劳模称号，这无疑又是
人生的出彩；下岗退休回到原籍，他全
身心投入到社区服务工作，获得政府褒
扬和援助。其实作者早把书里书外的
岳枫们糅到了一起，现实生活中有许许
多多像岳枫一样的退休老人活跃在街
巷小区，参加社区服务，谁说这不是一
道亮丽的风景呢！

老人的岁月从来不是一路彩霞，无
限风光，岁月里有斑驳、孤独、疾病，甚至
死亡。作者一反常态，超然地把老人岁
月里的斑驳点缀得别样绚烂。竟然把
男、女主人公的离世描绘得那样安恬、美
丽，仿佛要去参加一场广场舞比赛，意在
启迪人们用一颗自然的心去看待生与

死。死亡不过是人生路上一段行程的
结束，踏踏实实走好每一步，谁说这不是
美。

主人公有过妄想、冲动，甚至误入
歧路，屡次被骗，又懵然地去拉人入套，
这是岳枫一生中最失败的一笔，这毫无
疑问是他人生岁月里的斑点，人非圣贤，
孰能无过，过而能改，善莫大焉。有斑点
并不影响他晚年的绚烂。小说里的主
人公一再绽放他的绚烂，他站在诗词讲
堂上用赏析诗词来开导老年朋友正确
认老、顾老，做到老有所乐、老有所为；生
活虽然拮据，但从没有忘记支助王师傅
的两个残疾孩子；养生理疗馆里，他用吟
诗诵赋的方法提醒老友们捂牢钱袋，防
止流失，虽说荒诞，但在老年保健诱惑风
靡的当下，不失为一种善良举动；为了弥
补因他而蒙受损失的战友、工友，与家人
商量，毅然把三十七万元余款全部拿出
来作为补偿；直到年迈住进康养中心，他
还把自己体验积累的辅助疗法毫无保
留地介绍给康养老人，为老人们解除一
个又一个病痛。正如岳枫的亲密战友
丁慕荣在唁文里所说：“你经历了时代的
挑战和命运的考验，是一个有曲折曾迷
失过的人，迷途知返对崇高没有影响。”

莫道桑榆晚，为霞尚满天。海之笔
下的《秋声赋》用夕阳与秋美塑造了一
个老人的起伏生活和精神境界。直面
老年的人生，活出自我，活出精彩，谁又
能说这不是生命里的又一种大美呢？

《秋声赋》，海之 著，江苏凤凰文艺
出版社出版

《小城三月》是我国著名作家萧红
的作品，这本书中的语言和故事情节十
分朴实，没有过多花巧、离奇的地方。故
事主人公是一个普通女孩，她的名字叫
做翠姨。她活在一个奇特的年代里，那
个时候，洋人是很稀奇的，读书人也是很
稀罕的。这个翠姨虽然被叫做姨，但其
实年龄并不是十分的大，只是按辈分来
算可以算是书中的“我”的姨。翠姨比较
喜欢“我”的原因，是“我”读过书，而翠姨
认为读过书的人和没读过书的人有很
大不同。当然这件事其实很有深意，因
为“我”家里的男孩子和女孩子都读过
书，这些人之中自然也包括“我”的哥哥，
那个很漂亮的哥哥。翠姨这个女孩子
的心思就是这么单纯，既然“我”的哥哥
读书，那读书就一定是一件很好的事，所
以她也想读书，也许在她读书的时候她
幻想到自己和“我”哥哥的距离被拉近
了。

当翠姨的母亲想让翠姨嫁给一个
有钱的男人时，翠姨突然变得不正常
了。订婚之后，翠姨虽然也变得阔气了，
有了两对宝石耳坠子，也穿上了高跟
鞋。但是订婚三年之后，婆家张罗要迎
娶时翠姨却病了。她还要求读书，她的
母亲只好满足她的要求，但是她后来越
病越重了，她的婆家想着要更快地娶她
冲喜，但是她反而更快地糟蹋自己的身
体，在她临死的时候，她见到了我的“哥
哥”，她一把抓住了他的手，跟他说了好

多话。
读完这本书，翠姨这个人物让我唏

嘘不已，她的生命竟然如此的短促，那么
简单地就离开了人世。但是她的心灵
却是那么纯粹，仅仅是因为自己有了一
个爱的人，就这么牺牲了自己的生命，这
确实是一个悲剧，但是翠姨对自己感情
的执着，也确实值得别人感动。

翠姨这个人物形象，可能和作者萧
红本人有很大关系。翠姨一直深爱着

“我”的哥哥，却一直都没有说出口，她不
能和心中最爱的人结合，这几乎使她丧
失了活下去的勇气。在她的心中，只有
那些单纯而美好的愿望，她向书中的

“我”询问学习的事，就只是单单地想和
心中的那个人更加靠近一些。因为“我”
哥哥是穿西装的，所以她觉得穿西装的
那些学生个个都好看。作者萧红本人
同样是个十分痴情的女子，她也曾经被
家里订了婚，这和书中翠姨的经历很相
似，萧红逃婚，和书中翠姨不愿意自己的
婚姻被包办，也有很大相似之处。

萧红和书中主人公不同的是，她没
有去选择死亡，而是撑过了这一阶段。
从萧红的人生经历来看，她很有可能对
包办婚姻非常厌恶。她逃婚之后，父亲
还将她软禁了起来，在这种家庭，子女的
婚姻是和强制、强权直接联系起来的。
而翠姨面对的包办婚姻却和强制与强权
没有多大关系，她的母亲在这篇小说的
最后说了这样的话：“要是翠姨一定不愿

意出嫁，那也是可以的。”所以翠姨的家庭
并没有那些强权和强制，这和作者萧红
的家庭是完全不一样的。整篇小说读
完，我们可以发现，这里面几乎每一个人
都很善良，但是萧红本人的一生却是尝
尽了人间冷暖，遭遇了许许多多的波折。

萧红在她很小的时候母亲就去世
了，再之后她的祖父也去世了。从她逃
婚之后被父亲软禁这件事可以看出，萧
红有一个很霸道的父亲。因此在萧红年
幼的时候，她应该是生活在一个比较缺
爱的环境之中。之后她很多次深深陷入
到了与不同男性的感情漩涡之中也可以
说明她在年幼时比较缺爱。正因为这
样，也许萧红想在小说中建立一个充满
温情的世界，来对她的心理缺失稍作弥
补。可是即使是这样，这篇小说中的主
人公还是选择了自杀，可能萧红在创作
这篇小说的时候内心是十分的心灰意
冷。

《小城三月》的发表时间是1941年7
月，我们知道，萧红在1942年的1月份就
去世了。萧红从小生活在压抑的家庭之
中，一直感受到父亲的冷漠和无情，后来
因为产子身体虚弱，最后她又遇到了庸
医误诊，年轻的生命就早早地结束了，她
的一生确实很悲惨。而这篇完成在她去
世前不久的小说里，却充满着爱、温暖和
憧憬，也许是因为萧红对这个世界已经
彻底厌弃了，所以在小说中构建了一个
和她所面对的现实截然对立的世界。

秋日夕阳霞满天
读长篇小说《秋声赋》

读萧红《小城三月》
| 李晨曦 文 |
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