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金秋时节，有幸再次登上西安明
城墙。阴雨霏霏中，撑一把伞，从东门
拾级而上，有一种穿越的感觉。西安
明城墙，是中国现存规模最庞大、保存
最完整的古代城垣，1961年3月即被列
入第一批全国重点文物保护单位。上
次来下雨，这回又是，江南的雨，多情
到了西北。

西安，古称长安，十三朝都城，尤
其见证了大唐盛世。现今保留的明城
墙，墙高约12米，整体轮廓呈长方形，
周长约13千米，蔚为壮观。城墙内，人
们习惯称为古城区，面积11.32平方千
米。唐代开始，以井字形设置街坊，纵
横直线交错，而著名的钟鼓楼就位于
古城区中心。古城保护和利用，西安
堪称典范，值得借鉴学习。

2011年9月，大学同学毕业20周年
聚会，第一次来西安，对这座千年古都慕
名已久，曾经在城墙上租车骑行，可惜当
时部分城墙在修建，中途折返，没有环城
绕行，留有遗憾。这回有点时间，就想独
自走一圈，创造属于自己的历史。

徒步总归有点累，一个人背包行
走，更显得漫长，对自己也是一场挑
战。我从来不怕挑战，喜欢实现人生零
的突破。那年背着摄影包，在青海果洛
高海拔的年保玉则行走20公里，更不担
心平地行走。阴雨天人不多，感觉很少
有人全程步行，偶尔有人骑车而过。

城墙宽12—14米，横铺30块左右
城砖，每块长40厘米，行走其上，还很
宽敞。虽然飘着细雨，但空气清新，是
个徒步的好时机。咨询工作人员，说
全部走完4个小时。按自己以往徒步
的节奏和经验，3小时应该差不多吧。

明城墙保留四座老城门：东门长
乐门，南门永宁门，西门安定门，北门
安远门，取意皆寓美好。从民国开始，
为方便人们出入古城区，先后新辟了
多座城门，如今西安明城墙已有18座
城门。可谓城门洞开，各行其道。

计划由东南西北环行，第二站南
门，不怕累，迈开腿。城墙上，主城门结
构比较复杂，一般为两层建筑，还建有
瓮城，利于瓮中捉鳖来守城。除此之
外，还有敌楼、箭楼，用于屯兵和守城；
隔一段还设一个马面，即比一般城墙宽
敞近一倍，便于兵员集中。城墙四角还
设有角楼，高耸于城，主要方便观察敌
情。当年金戈铁马，城头变幻大王旗；
如今成了文保建筑、旅游景区，多了咖
啡店、文创店，不见干戈见玉帛。

一边走，一边看，城墙上常有标识
牌，让人了解过往的建筑、道路与历
史，尤其是方方正正的城市老地图，让
人仿佛梦回大唐。城市建设与功能布
局，古人早有智慧，安排有序。如今城
墙内外，截然不同的景观。老城内，控
制建筑高度，老房子多，修旧如旧，环
境略显杂乱。城外，则是发展新天地，
高楼大厦林立，城内外形成强烈的对
比，古今辉映。而在古代，围而成城，
繁华的是城内，城外则是山野。时过
境迁，真是换了面貌。抚今追昔，令我
蓦然想起家乡先贤钱锺书所写的《围
城》……

前面的路，遥望不知尽头。没有
同伴，不断告诉自己坚持下去，不能半
途而废。任何一场运动，都是考验体
力、耐力与毅力。我是用脚步，丈量这
跨越千年的城墙！走过每个城门，请
路人帮忙拍个照，打卡留痕。渴了，喝
一口水。虽然午时，也不觉得饿，12元
买了一瓶希木酸奶，吃了一包随身带

的坚果。除了拍照和看介绍，坚持人
不停步。花5元邮寄了一张明信片，塞
进城墙上的邮筒。这是我多年的习
惯，每到一地，有机会就给自己或朋友
寄卡，算是人生旅途的记录。

看见景致，就拍张照。最令人惊
叹的是位于城墙内西北角的广仁寺，
又名喇嘛寺，一座正宗的藏传佛教寺
院。广仁寺是1703年康熙皇帝巡视西
陲，为加强民族团结，巩固多民族国家
政权统一，御批拨款建造的，距今已有
三百多年历史，既是历代达赖班禅赴
京朝觐途中的行宫，又是西藏、内蒙
古、青海、甘肃等地活佛喇嘛上层人士
进京之歇脚地。寺院呈左右对称结
构，三进院落，大雄宝殿金光闪闪，在
古城内格外显眼。广仁寺是中国唯一
的绿度母主道场，也是陕西地区唯一
的藏传格鲁派寺院。据查，寺院内供
奉有世界上仅有的两尊佛祖十二岁等
身像之一，还有陕西省境内最大的千
手观音，拥有中国唯一的精品千佛
殿。如今是国家AAA级景区，被国务
院列为全国重点寺院，无奈没有时间
一探究竟，留待今后机缘。

时光在脚下溜走，独行忘却时
间。三三两两的游客擦肩而过，对面
不识。大多数人戴着口罩，疫情给人
的影响依然深远。走得快，微微出汗，
过了西门，右膝盖开始感觉不适。当
年爬山留下的后遗症。开弓没有回头
箭，我不想放弃，继续前行。极目远
眺，远处是风景，山峦起伏，云雾缭
绕。近处是生活，市井人家，烟火气
息。西安城墙，曾经烽火连天，曾经盛
世繁华，如今就在脚下。

所有的成就，都在于坚持。走过
北门，左膝盖也有点疼，两腿略显沉
重。上回跑半程马拉松，差不多15公
里以后膝盖疼痛，历次高负荷运动，都
没有好好调整，终究有潜在影响。直
至重回东门，方才下城楼，坐下来松口
气。keep 软件勾勒出完整的长方形，
记录着 19412 步，15.08 公里，耗时 3 小
时11分钟。当年孟郊长安登科后，“春
风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”而
我靠的是双腿。去年十月，在意大利
卢卡古城，独自徒步城墙，计步 6800
多，相比之下，长安城确实雄伟许多。
其实大唐盛世的城墙，比这范围更大，
只是大多已经淹没在历史长河里。今
天，我创造了个人纪录，徒步长安城。
确实，老夫聊发少年狂，竟然暴走长安
城，说与人听都不信。记得城头有句
广告语：千年古都，常来长安！

山芋，是一种野味十足，生命
力极强的薯类植物中的“王”者。
它生出的地瓜（俗称），经烘、烧后
甜又香，是百姓百吃不厌的美食；
茎叶加料后炒熟，是上口的搭饭
菜；下脚货，加老藤叶，又是喂家
畜的好饲料；多余的东西统统可
以放在坑里任其腐烂，是上等的
有机肥料，样样是个宝，深受农人
青睐。

那时，我记得母亲在五六月里
种的山芋苗，到七八月里就铆足
了劲长。那山芋藤连叶爬满了一
垄一垄农田，绿色一片片。土壤
里在盘根生子（地瓜），地面上茎
叶相依，那种繁茂的景色，我十分
熟悉。

为了让地瓜长得多，藤长得
快，茎叶大，我们兄妹几个隔三差
五地去田里给山芋浇水施肥。家
里养鸡鸭、养猪羊兔，常常把它们
的粪便积在一个泥潭里，放水搅拌
发酵。几天后，我们把那粪水舀到
粪桶里，一担挑不动，就半桶半桶
地挑，或两个人一起一桶桶地抬。
大人农活多，就这样，山芋田里浇
水施肥的事我们包了。

大热天干活，哪怕满身汗水或
泼着点粪水，我们也满不在乎。回
家，跑到村后，跳进河浜里，洗个
澡，解暑又解疲劳。或学学游泳，
顺便摸些螺蛳、蚌虾，也成了一件
美事。

有付出就有收获。密密匝匝
的山芋叶盖满田，在那食物匮乏的
年代，山芋头就成了当时做菜吃的
抢手货。我几乎天天拎着个竹篮，
往山芋田里跑，今儿这垄，明儿那

垄，轮番着摘山芋头，隔几天，蓝天
白云下，山芋垄上又是葱绿一片，
让人心动。

在天井里的屋檐下，我和大妹
将山芋头上的叶从茎上掰下来，分
开放好。母亲将叶洗汰干净，在薄
薄一层的油锅里，加些蒜泥，少量
盐，翻炒几下，一盆清香、爽口又扎
实的山芋叶端上了饭桌，这就是挑
战灾难的成果。

为了物尽其用，那剩下的茎也
想吃，就得将有茸毛扎嘴的外皮撕
去才能食用。家门前有棵老朴树，
奶奶拿出小板凳，放在树荫下，从
小竹篮里取出山芋梗，便开始撕
皮。慢慢地，透明淡青的撕皮堆
成一小堆，像极竹匠刨青竹子时，
刨出蝉衣一样薄的刨花；那随皮
拉出的细丝，又似瓜蔓的卷丝，拎
在手里，像件艺术品，既可玩又可
欣赏。

撕好皮，放下手里最后一把山
芋梗，扭扭脖，直直腰，伸伸臂，动
动腿，抖掉饭单头上的杂物，动身
去灶头，再拿几根茭白剥去壳切成
丝，一起放进有佐料的热锅里，刺
啦刺啦，热气直冲，用铜铲翻几个
身，再炒一炒，立马就起锅。就这
样一盆青白相配，既香又嫩，纯正
暖心的家常便菜炒好了，候等在农
田干活的大人和调皮贪玩的孙辈
回来享用……虽然那时很苦，但有
山芋头吃，仍觉得生活得蛮有滋有
味。

夏绿秋果，“芋味”无穷，感恩
一路相伴的“美食”——山芋。只
要自力，岁月再苦，无需忧伤，这就
是生活的真滋味。

我家后山湾有爿茶场，原已几
近荒芜，去年下半年开始，历经一
年有余，面貌焕然一新。村上老人
说，这茶园有戏了。有啥戏呢？于
是择了个晴好日子，以原住民身份
独自前往看了个热闹。

走近园门，东墙上以青瓦衬底
刻制着“时茗园”三个白色遒劲字
号，紧依着的是竖式仿古牌铭“时
茗园记”。从文中得知，时茗园乃
三时（时间、时光、时代）四园（花
园、果园、茶园、家园）之合称也。

抬步踏进园门，一股百草园般
的文化气息扑面而来。地面左右
簇拥着两团浓艳的太阳花，两侧分
列黄杨和垂枝柳，东西护栏内，紫
竹拔节，疏影叠翠，不觉使人联想
起儿时竹林深处的琅琅读书声。
拾级移步时茗桥，红枫、青枫、羽
毛枫，片片叶叶勾勒相思情。金
香 柳 叶 婆 娑 舞 ，榆 钱 落 尽槿花
稀。溪岸边，秋千荡起引得银铃声
声脆；水榭台，茶盏将举说古道今
语不休。正值金桂飘香时，阵阵馨
香惹人醉，快意逍遥，竟忘了己身
置何方。茶园？仙境？园中古井

指迷津。
进得室内品茗，主人老姜器宇

轩昂，以地主之礼起身接待。茶可
以解渴、消疲，使人惬意，还能滋润
人的精神旱地。这些浅显的茶学
知识我多少还是有所耳闻并有过
切身体会，却始终不求甚解。如今
经历了半生浮沉，虚掷了大半光
阴，还是不曾悟得茶之真谛。或许
真应了“不识庐山真面目，只缘身
在此山中”？一声长叹空悲切，白
了少年头。茶道深，深似海。

室内，燃香暗浮，禅音绕梁。
品一杯时茗茶，聊一回陈年事，推
杯换盏话古今，天马行空说东西。
意兴时，可挥毫泼墨书胸臆，或抚
琴弄弦谱心曲。意慵了，可躲进书
吧求迷津。一番苦思，顿觉得脑洞
开。

此行不虚，可悟不可传。谨抄
录数语，供方家哂之：茶即为诗，诗
即为茶，诗茶连通，一通百通；咫尺
即诗，何须远方。

当夜，酣睡，时茗茶仙子飘然
入梦。翌日醒，神清气爽，耳聪目
明。
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山湾里，那爿茶园
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山芋记忆
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