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夜读偶记

某著名电视台征婚节目，小伙儿
上台自称诗人，立遭女嘉宾悉数熄灯，
观众大笑哄堂。据说如今诗坛热闹得
像赶大集，不少诗人从“象牙塔”里出
走，坠入市井红尘，希望大众相信好诗
人就得游手好闲，抛家舍业，喝醉酒，蹭
白饭，撩妹撩哥，放浪形骸。其中有人
还擅长用这样的诗句吸睛圈粉：“一只
蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁……”“天
上的云真白，非常非常白，极其白，贼
白，简直白死了……”他们的创意诠释很
直接：我不写得这么简单，你能看懂吗？
我不把标题起得很黄，你会来看吗？

诸如此类的千奇百怪，足以误导
吃瓜群众，以为诗人者非常人也，就是
与正常人不一样的奇人怪人。如果此
话当真，王晓冰似乎根本不适合当诗
人，因为她看起来太正常了。

认识王晓冰已经好多年。那时候
海南作协集合了一群年轻活泼的女作
者，笔会由于她们的参与变得生动而
喧闹。王晓冰置身其中，一张白净得
吹弹可破的素脸，在南国暴烈阳光之
下着实少见，碰到直接开撩的男同学，
并不一惊一乍，只以端庄微笑作答，当
属窈窕淑女一类。后来，又看见她高
挽衣袖，为一条濒临饿死才被收养的
大型苏牧犬清洁皮毛，洗得黑水翻腾，

这才知她并非只有婷婷袅袅的一面，
也扛得住难事和重活，当得了“女汉
子”。老吾老，幼吾幼，狗吾狗，以及人
之老，人之幼，人之狗，都在她日常担
当的范围之内。这样，她一边当着称
职的国企中层，一边揣着颗年轻人的文
艺心，忙里偷闲不声不响地码字，连她
诗集里的插图，也是凭着自己少年宫美
术班的童子功一张张画出来的……这
可能让有些人急：她知道诗坛的这个帮
那个派吗？她玩得了朦胧、莽汉、草根、
无意识、超现实吗？只管闷头写，只管
写自己的，她能写出个什么来？

王晓冰为这本诗歌处女集起名为
《备忘录》，照她自己的说法，是用文字
记录被所思所见击中的瞬间。这一百
多首短诗被分为五个小辑：我、你、我
们、他们、它们，在目录里就把诗人视
野的沙盘推送出来，不仅只有我和你，
还有他们和它们，看似信手随意的罗
列，已经将大千世界包含其中。父亲
寻找的墓碑，收了假币的小贩，邻家女
人的呜咽，老狗失落的牙齿，折翅雏鸟
的归宿，外孙童车的辙印，夏至的蝉蜕
屠羊染红的白雪……日常生活丰满而
又混沌的细节，被她筛选甄别之后，排
名不分先后，缠绕字里行间，以表达她
对现实处境乃至生命的态度。叙事性

与描述性是这本诗集的主要特征，但
王晓冰回避了抒情的叙事与描述，也
不追求“一只蚂蚁特白非常白”那种刻
意的浅薄，反而力图给每个瞬间留下
观念或者说智性的空间。当然，要是
这些平实质朴的句子里，再多一些飞
扬的想象，该是我们更希望看到的罢。

用时髦的话说，王晓冰算得上冻
龄美女，除了外孙曾经童言无忌地指
出她已经不再年轻，谁不夸她看不出
年纪？也许单就写诗而言，她错过了
最佳的生理年龄，但正好比她用一贯
平和的心态，留住了自己的容颜一样，
王晓冰正在用诗歌，延缓着心理年龄
的更迭。对于她来说，所谓“诗坛”是
不存在的，诗在她的生活里，写诗不过
是她的生活方式之一。这样的认识一
旦形成，她断不会轻易放弃。正如每
逢排球、足球、乒乓球的重要赛事电视
直播，作为球迷她总是要在朋友圈里
发战况写评论，半夜三更也不例外，年
复一年热度不减。至于她说得对不
对，评得准不准，那又有什么要紧？

她的生活方式自是由她做主。较
之于那些时刻想吸引公众目光、非要
把自己弄得古灵精怪不可的诗人来
说，这种态度似乎更多一些诗意。

如此，甚好。

翻开这本书的时候，总觉得它或许
是被太阳亲吻过了，书页中竟有一丝丝
暖意。这份暖意钻过指缝，抵达人心，悄
悄之间就抚平了那些生活的毛毛躁躁。

心中些许窃喜的是，《在每一座城
市短暂驻留》这本书将告别短暂，在我
所在的这座城市永远驻留下来，从我
的书桌到我的枕边，没有一刻空隙，那
些短暂也就此只留在了书中。

对于本书作者安石榴而言，驻留
并非浮光掠影的路过、观光，而是切入
时间与生命的生活、工作或者盲目、自
由的居住。无论是书中的深圳私人地
图，或是宋庄生活日记，或是桂林一
年，那些点点滴滴，那些若明若暗，都
成了流逝时光中的堆积。

深圳是什么地方？我从未去过，
脑海中的印象好像那是一只总被加快
推着走的挂钟，怎么赶也赶不上的急
促，这座城市远远地就有一些陌生感
将人疏离开来。带着一丝敬畏走进安
石榴的深圳私人地图，倒是有不少意
外之喜，甚至很快地将我与深圳的距
离感抽离掉，让人暗暗向往他的地图。

“我曾经是深圳这座城市每一个
明亮和阴暗之处的游走者，一个身体
和灵魂都在不断搬迁和奔突的人。”对
于习惯安稳的人，怕是很难接受“不断
搬迁”的生活，而安石榴却是热衷于
此，他把“搬迁”认为是在冲动与激情
中消解迷茫慌张的手段，在搬迁之中，
不断认清了自我，在无奈、机遇与觉悟
之中最终寻求生命的安定。像是把生
命布成了一盘棋，在一来一往的落子
之中，迷茫又清醒地摇摆着。不停地

到达又不停地面对未知，这的确是一
件听起来很“酷”的事情，让正在青春
中奔走着的我，也想挥洒这样的热
情。安石榴的大片青春年华，就是在
深圳这片土地上一边行走一边挥霍，
从工厂文员到小摊贩，从“关外”到“关
内”，安石榴从淘金梦中醒转，拾起荒
废的纸笔和情怀，啃下一本本书，写下
一首首诗，用青春热血的灵魂敲击着
深圳那些寂静漆黑的街道，在酒醉梦
醒中碰撞出灵感与火花。

“无论去到什么地方，都要像主人
一样活着。”安石榴真的践行了他所说
过的这句话。在宋庄生活日记那一辑，
他像是个归隐的诗人，过着属于他自己
的平凡小日子。“我从未像这一年如此
无所事事却又充分细致地观照生活和
心灵，并且那么热衷于留意身边的声
响”。在种菜养花的日子里等风停等雨
来，满足于平淡的当下，正是应了那句

“房子是租来的，而生活不是”。安石榴
在宋庄租下了一个旧式农家院落，院落
的荒芜衰败中满是时间的伤痕，而他却
不为破败所忧愁，不为寂静漆黑所孤
独，颇有一些独乐乐之感。他说他没有
为自己的初来乍到感到迷茫空虚，在他
内心盘踞着的渴望与梦想将他与北京、
与宋庄紧紧地牵连在一块儿。从他在
宋庄安顿下的那一夜，他就已经不是个
匆匆过客了。他自然而然地嵌入了，缓
慢而沉浸，风景很美，却也耽误不了他
的视线，他在生活的点滴中游刃有余，
不加修饰地快乐着。

作者的桂林一年其实可以说是莲
花塘一年。一个拥有着如此诗情画意

名字的村庄——莲花塘村，承载了他
的疮痍灰暗，而他也见证了莲花塘村
的破败消亡。安石榴说他从未发觉自
己拥有过一个城市，却一直拥有两个
村庄。一个是生养他的石榴村，另一
个便是这莲花塘村。一个是无法抹去
的清晰的过往，一个是暧昧介入的模
糊的未来。他的心究竟是怎样的波
折，至今仍然让人好奇。

他决意要在莲花塘度过一段心无
旁骛的日子，以每日的亲历见证这个村
庄最后的时光。如今的我们，又怎么会
有如此这般的勇气，抛下生活的细琐，
只为寻一段无所事事的生活，只怕是连
想一想都觉得不可思议。而安石榴所
说的无所事事，在我看来，并非真如他
所说这般。他长时间地行走在田野中，
在空荡和富有的时光里看日升日落，四
季变化。深感于自己的精神贫乏，他大
量地阅读，偶尔也习字写作。他说从人
内心泛起的孤独最难治愈，而我看来，
在他莲花塘村的一年中，他的孤独已被
日常覆盖，只剩下悠然平静。

在每一座城市短暂驻留，把每一
个异乡都过成故乡。这样马不停蹄的
搬迁究竟能带给我们什么呢？或许是
一次次推倒重来的生活，或许是一次
次重新思考的机会，又或许是，在反复
的折腾之中，找寻真实明确的自我。
或许还有很多或许，生活就是如此，像
万花筒一般的多样变化，而如何变化
的选择权，都在我们自己手中。

《在每一座城市短暂驻留》，安石
榴 著，广西师范大学出版社2020年
6月出版，定价：68元
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关于王晓冰《备忘录》

| 顾锦艺 文 |

万花筒中寻生活
安石榴《在每一座城市短暂驻留》读后
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第十届茅盾文学奖获得者
梁晓声长篇新作。即使再渺小
的生命，也可以通过自我觉醒
之光，划破时代的黑夜，让短暂
的生命迸发明亮的光辉。一部
深具社会思考和哲学意味的小
说佳作。
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开篇《水中月》完稿时，三岛
仅年满十七岁。全文由七篇书
信组成，第一人称叙述铺陈开去
的文体使双方对话紧密衔接、难
以分割，细腻丰满的心理独白扣
人心弦。全书篇目行文风格多
样，故事类型各异。从中可以体
会作者自始至终对于精神与肉
体、现实与艺术的不懈探索。
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哲学通过说理达乎道。这
让哲学与艺术、宗教等精神领域
区分开来。说理并非只是展示
逻辑的强制力了事，说理需要与
向之说者的自我连起来。作品
上接周秦以来的义理之学的传
统，探讨现代哲学的重大问题。
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爵士乐，可谓世界上最为
丰富的艺术形式之一，由非洲
奴隶在“刚果广场”的舞蹈播
种，历经新奥尔良的培育，在世
界各地开花结果。身兼演奏
家、研究者双重身份的泰德·乔
亚，将四百年来爵士乐各流派
的生发、演变、突破及融合，一
如即兴旋律错综交织在一起。


