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屐 痕

历险冈巴拉
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片 羽

江南的秋

20年前，无锡援藏干部任国庆的事
迹感动全国。根据市里要求，一个15人
的新闻采访团，循着老任走过的路，进藏
寻访他的事迹。

山南泽当，是老任他们当年建起西
藏第一座广播电视发射塔的地方。我们
去时，这个辖12个县、30多万人口的地
区，全年财政收入仅5000来万，老任干
事时的难处，不言而喻。感佩之余告别
山南，是在高原清爽的晨曦之中，采访团
员们披着当地领导送行的哈达，踏上了
去贡嘎访问任国庆的藏族老同事的路
程。

从山南去贡嘎，途中要翻越冈巴拉
山。这山在山南的浪卡子县和贡嘎县之
间，山口海拔高达4900多米。陪同采访
的自治区广电厅干部贡桑德吉告诉我
们，在藏语里，“冈巴拉”就是“雪山下最
美的地方”，但翻越冈巴拉还是挺危险
的，大家要有思想准备。那时西藏的路
况远没今天的水准，记得车子走了很久，
离开了柏油公路，进入完全是碎石的山
道，在车轮碾着石头的噼里啪啦声中，盘
旋而上，渐入险境，贡桑的预警开始应验
了。

甫进山口，一辆大大超速的载重卡
车，在一个急弯处险些与我们的车撞个
满怀，好在司机处置果断才有惊无险。
惊魂未定，汽车继续缘道攀升，越往上
走，道路越险，一边是悬崖，一边是山壁，
俯视车窗之外，但见山下的藏式碉房愈
来愈小，车子越来越颠簸不稳，那感觉，
车子像在往天上去。一向雀跃的老记们
此刻大都缄口不语，有的干脆闭上了眼
睛，我的心头也是一阵阵发紧，默默祈愿
千万别出意外！一边寻思，老任当年进
出山南，也是走的这条路吧。

采访团的工作得到西藏广电厅全力
支持，他们调剂出两部最好的工作用车，
一辆丰田越野车，一辆崭新的江陵全顺
大面包车。作为带队者，我让团里最年
长者和两位女记者跟贡桑上了越野，其
余男人全上大车。面包车司机平措，三
十几岁的藏族汉子，狭长黝黑的脸，在青
藏线上开了十多年军车。可能对他来
说，走这样的路是家常便饭，也有点想在
我们面前炫技的“嫌疑”，竟然在S形不
断的“天路”上，时不时玩一下“生死时
速”，直吓得大伙冷汗涔涔。车子不知转
了多少圈，才翻上冈巴拉山山口，此时，
团员中很多人已是头晕目眩，脸色苍白，
大家要紧下车喘息放松。

与西藏所有雄伟的山口一样，冈巴
拉山口也叠着好多硕大的玛尼堆，五颜
六色的经幡，迎着山谷的风，呼呼啦啦地
飘舞飞扬。站在山口放目南眺，四周山
峦绵延起伏，湛蓝的“圣湖”羊卓雍措尽
收眼底，遥远的皑皑雪山以它的雄伟圣
洁，构成无比壮丽的背景，愈发衬托出高
原湖泊的宁静和冷艳。不远处山坡上，
三三两两的牦牛悠闲地散着步。正当大
家从紧张中缓过神来，欢呼赞叹眼前的
美景时，“嘭”的一声轰响，将我们的情绪
从激动兴奋顿时拉回到焦虑着急之中。

原来，面包车的水箱爆裂了，滚烫的
水从箱体破损的缝隙流出，淌了一地，又
很快被干涸的山道吮吸得干干净净。车
是新车，可“全顺”瞬间就变成了不顺！
原来，彼时山口的气温只有十几摄氏度，
人在高原上生硬的风中伫立，已能感到
明显寒意。翻了几个小时山路的车，一

熄火便导致温差加剧，箱体开裂。时间
已过正午，有点祸不单行的味道，天空突
然起了黑云，风也愈发强劲，气温逐渐下
降。贡桑说，这是典型的山口气候特征，

“天上无飞鸟，地上无杂草。风吹石头
跑，四季穿棉袄”。我们真的是遇上了！
团员们大都只穿着两层单衣，几个年轻
记者还只是T恤加马甲，如果气温继续
下降甚至降雪的话，滞留山口，危险可想
而知。

此时，一辆军车驶过，我们拦车求
助，可面对车子的故障，年轻的战士爱莫
能助。原来，他们是远处冈巴拉塔克逊
哨所的边防军人。怎么办？不论多么困
难，必须尽快下山。贡桑和司机平措、丹
增与我们商量，尽最大努力维持水箱的
储水功能，让车能慢慢遛着走。这是摆
脱困境的上上策，我们当机立断。完全
土法上马：两个司机用随身携带的藏刀，
硬是在箱体上鼓捣出几个小孔，把哈达
扯成细条捻成缝合裂缝的线，用早餐吃
剩的馒头蘸着水往缝隙上涂抹，试图让
水箱破裂处抿合得好一点，外面再用哈
达绕上几层，延缓漏水的程度。经过一
个多小时折腾，我们将车上几瓶饮用水
倒入水箱，车子重新发动起来，大家好不
高兴！可没走几步，平措又说汽车脚刹
失灵了。恰似一盆凉水当头浇下，大家
有点沮丧。难道真要被困在山口！考虑
到越往下拖延会越被动，司机决定开着
病车强行下山。

我们继续让越野车先行，其余都上
“病车”，大家七嘴八舌，不管了，我们的
命和这车绑一起了！好一派视死如归的
气概哟。嘴上虽这么说，心里却像十五
个吊桶打水七上八下。每个拐弯，司机
都小心翼翼拉着手刹，车内所有人也都
自觉地将身体重心向山道内侧倾转，生
怕车子向山崖那边倾斜，“99、98、97、
96……”有人一公里一公里地数着逐渐
递减的里程碑，每下一公里，心里似乎就
踏实了一分。下到路碑70多公里处，司
机又下车给仍然有点渗水的水箱加了
水，给滚烫的车轮泼点凉水降温。就这
样，车子一段一段往下挪，大约一个半小
时后，我们的车下完了最危险的路段，到
达平缓的山脚。大家一致要求下车，以
车辆和冈巴拉山作背景，纪念这段难忘
的路程。当相机的自动快门“咔嚓”响起
的时候，大家不约而同把手指伸成了V
字，或将大拇指高高翘起。藏族汉子平
措也得到了一份意外的奖励，一位女记
者在他脸颊上给了一个轻轻的吻！

车子继续带病行进在前往贡嘎的公
路上，我的思绪却随着车轮翻滚：人类临
危涉险时，恐惧身不由己，也有人会打利
己的小九九，人性的弱点便一览无余，不
是什么虚伪的口号可以遮掩的。而人，
也同样是在经受住不同寻常的考验和挑
战之后，才知道自己有多么坚强！融智
汇志，迎难而上，闯关而去，就会获得脱
胎换骨的成就感，获得勇敢者的自豪，获
得胜利者的愉悦。采访还没结束，我似
乎已经找到老任为何能在西藏带病坚持
22年的答案。

若干年后，来锡访问的贡桑带来一
个意外信息让人震惊，曾经载着我们脱
险冈巴拉的司机平措，在他熟悉的青藏
线上遭遇车祸，年轻的生命永远融进了
生他养他的雪域高原。他的脸庞和冈巴
拉的山道一起，深深镌刻在我的心上。

对我们这些年过半百的人来
说，生命旅程已经“阅尽人间春
色”。我们眼中的美，不再是春天
娇羞的美，而是更趋同于秋日那
种成熟的壮美。

我以为写江南秋日胜景的诗
词，当推王安石的《桂枝香》：“登
临送目，正故国秋，天气初肃。
千里澄江似练，翠峰如簇。征帆
去棹残阳里，背西风，酒旗斜
矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图
难足。念往昔，豪华竞逐，叹门
外楼头，悲恨相续。千古凭高对
此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流
水，但寒烟衰草凝绿。至今商
女，时时犹唱，《后庭》遗曲。”这
首词作把江南秋色写得栩栩如
生，似有生命其中。

江南的秋，不同于北国，绝无
暮气，绝无肃杀之气。当我行走
太湖之滨，我看到村庄、田野、树
林和溪流依然呈现出浓绿的色
调，到处是透着阳光的篱笆和篱
笆中盛开的鲜花，明媚沉静的粉
墙前、黛瓦下，几乎看不到落叶
的踪迹。只有临水的丛林间，像
火苗般摇动的红枫树，告诉人们：
秋已深了。当我攀缘在天目山
间，我听到无数的昆虫在鸣叫，无
数的鸟儿在歌唱。它们在林间和
天空中自由飞翔。山核桃、山楂、
栗子、茱萸、金果缀满树梢，各色
无名的花朵在秋风中左右摇曳。

“秋花舞蝶苍烟里，古木啼鸦返照
中”。一袭清流，将山间景色尽数
倒映，山间水中，亦真亦幻，两幅
秋色图，构成一个童话的世界。

江南的秋，有一种深沉的
美。她像是一位曾经沧海的绝色
佳人，体态丰腴，撩人情思。热烈
中蕴含恬静，清丽中透出妩媚，激
情中透出成熟。她不像北国的秋
天，落叶缤纷，山童树秃，而是色
彩浓郁，厚重甘醇。原本青翠的
树叶，在秋天幻化成了浅橙、鹅

黄、墨绿、深红；无论是大湖、池塘
还是小河、溪流，都由清浅透亮变
得凝碧似玉。她们倒映着山色花
木、倒映着小桥、流云、倒映着红
男绿女，把天地万物一起照进自
己的妖娆之中。江南秋到处演绎
着丹青妙笔，它是令人赏心悦目
的美丽画卷。

人生天地间不过百年，就像
一片流云，在天地间匆匆而过。
春的繁复、夏的喧嚣、冬的严酷，
都不适合人坐下来静思。只有秋
是安静的。天干净了，水清澈了，
树木花草各自结果生实，人也开
始静下来，收获自己的思想。“莫
道桑榆晚，为霞尚满天”。到了知
天命的年龄，孔子开始学习周易，
追究天地人之间的关系。人在生
命的秋天，开始成熟了，犹如江南
苏州洞庭的金桔、无锡阳山的水
蜜桃。

江南秋日，我最爱山间水畔
的染霜枫叶。她时时让我想起杜
牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二
月花”的优美诗句。青青的水，红
红的叶，就算是丹青高手也难以
画出那种雅致，那种意境。天地
间是那样的通透而和谐，每当此
时，我都不禁轻轻驻足，我想人生
秋的颜色也应该如同枫叶一般
吧。

此时，走近运河畔，一轮明月
挂上树梢，又俏皮地滑进水里。
于是天上一个月亮，水中一个月
亮，在这秋夜中尽情挥洒银色的
光芒。天风浩浩，月儿圆圆，天地
间没有一丝声音，在这静谧的江
南秋夜，你听得到自己怦怦的心
跳。睹物思人，你会遐思激扬，想
到很多很多。是家乡、是亲人，还
是心上的姑娘，每个人都有自己
的思念和思想。

如果赶不上春天的脚步，那
就在秋的时节到江南来吧。江南
的秋真的美艳。

徽州秋
摄影 邓艾菁


