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无锡知青顾小菊和瞎奶奶孙大玉
的故事，发生在苏北单家港的大河边。

1970 年冬天。单家港。港南大
队。连续几天的大雪，整个单港小街都
堆在厚厚的雪里。天寒地冻，家家户户，
连那扇芦柴门帘都不敢掀。天那个冷
啊。鸡和鸭早已飞回来了（雪太厚，它们
根本就没法跑），有人家把猪抱回家放在
锅门口（灶台后面），羊牵回来拴在床头，
牛棚里燃起了红红的牛粪火——听说，
孙文虎家的那只羊，陷在了雪地里，爬了
一夜都没爬出来，活活就被冻死了。

一大早，十七岁的无锡知青顾小菊
到大沙河边洗山芋。没出门她就感觉
喉咙有些疼，显然是着了凉。顾小菊是
生产队里的饲养员，每天必须帮猪场煮
几大锅山芋，拌上山芋藤、麦麸和米皮
糠，几十头猪，要喂上大半天。前一天
傍晚，雪大如箩，九点多钟，顾小菊给圈
里的猪铺完了稻草，可还是担心那些猪
们夜里会不会太冷，想来想去，最后干
脆抱着被子，睡在了猪舍的稻草堆里。

寒气太重，顾小菊染了风寒，高烧，
头撑也撑不住。但集体的猪是不能不
喂的。一大早，提着两只大大的柳筐，
顾小菊去大沙河的木码头洗山芋。好
不容易在冰面上敲个洞，用木耙将一筐
山芋洗干净，转身去洗第二筐，不想，木
板一崴，脚下一滑，顾小菊连人带筐滑
进了冰窟窿。寒冷的河水灌进厚厚的
棉裤，转瞬间，顾小菊就被冻得浑身发
紫。想呼救，可是一点也发不出声音。

就是喊了，这么早，哪里又有人听见？
冰窟窿越来越大。顾小菊的身体

在河水中一点一点下沉。她觉得自己就
要死了。是的，她要死了，很快就要被活
活冻死了。十七岁的她，上个月才没了
母亲，她死去的妈妈，是否会沿着这一条
大沙河，到苏北来接她的女儿回家？

一只手伸过了来，是隔壁的孙大奶奶。
孙大奶奶年过五十，是个孤寡老人，一只眼
睛瞎了，另一只也是勉强才能看见东西。她
一早到茅房里解手，不想就听见了动静。

“没得命了，有人掉下河了！”孙大
奶奶一边呼喊，一边从路边抽了一根木
棍，连滚带爬就到了河边。她身材瘦小，
高不过一只草筐。真不知道她是怎么努
力，才将已经没有半点力气的顾小菊死命
拖出了冰窟窿，并且一步一步驮回了家。

屋子里燃起了一大堆牛粪火。在
火堆旁放好湿漉漉的衣服，孙大奶奶脱
掉满是冰碴的棉衣棉裤，赤裸着坐在了
被窝里，用自己枯瘦的身体温暖着已经
失去知觉的顾小菊。“乖乖，乖乖，不怕，
不怕，捂捂就好了，捂捂就好了，你可千
万千万不能有个三长两短啊，你那死鬼

妈妈要是晓得，肯定要哭死的！”
整整大半天，孙大奶奶一边紧紧地

搂着顾小菊，一边不停地叨咕：“乖乖，
捂捂就好了，捂捂就好了！”

带着青草味道的牛粪火，从早上一
直烧到下午烧到夜里。

入冬以来从来舍不得烤火的孙大
奶奶，那天，烧了整整两大筐牛粪。

冷进骨头的顾小菊终于被捂过魂
来，而孙大奶奶却就此躺倒在了床上，高
烧，不停地咳嗽，一直到第二年的开春。

顾小菊于1979年秋天最后一批返
城。在无锡河埒口附近的街道纸箱厂，做
了一名工人。返城后的几年，顾小菊曾经
四次回到单家港。前两次独自一人，第三
次是和新婚的丈夫。几次回来都有三四
天，每一次，都住在孙大奶奶的家里。

最后一次是1987年。这一次，顾小
菊带着丈夫和女儿，在孙大奶奶家里住
了整整十天。十天后，一家人带着快要
失明的孙大奶奶，一起坐上了一辆开往
无锡的大卡车。

自此，孙大奶奶再没回过单家港。
2019年1月28日。腊月二十三。再

过七天，就将迎来农历己亥年的春节。
距离单家港大约三百公里的江南，

无锡惠山脚下的一座公寓里，此刻，67岁
的顾小菊正为孙大奶奶上香。孙大奶奶
3年前就去世了，一家人几年前拍的那张
全家福，端端正正地挂在客厅里。

照片上，穿着红绸缎棉衣的孙大奶
奶坐在正中。

孙大奶奶被接到无锡以后，顾小菊
一直喊她“妈妈”。

顾小菊说，拍照那天，正好是妈妈
95岁生日。拍照的时候，老人的眼睛已
经失明多年。但她很高兴，摸着身上的
缎子棉袄，用地道的苏北方言，连着说
了几句：“雪滑！雪滑喽（很好）。”

孙大奶奶名叫孙大玉，生于1920年。
丈夫在1943年春天的单家港保卫战中牺
牲。那一年，她23岁。刚结婚不到半个月。

丈夫是被鬼子的炮弹炸飞的，打扫
战场时只找到了一条腿。

她的眼睛是一天一天哭瞎的。
老人孤寡一生，膝下无儿无女。
但她有顾小菊。
顾小菊说：“无以回报。此生，我很

庆幸能以这样一种方式，陪着妈妈，走
过了整整28年！”

生活在这个世界，每个人都会有一
片收留自己的土地。被生活掠走的，也
总会在另一些地方有了获得。顾小菊和
孙大玉，两个原本毫不相干的人，因为单
家港，因为一条叫大沙河的河流，她们的
生活，她们的命运，从此有了关联。

每每带朋友到家乡游玩，步
随心移，不知不觉就会来到阳羡
湖畔。只因她是我的父亲湖、母
亲湖——我的血缘之湖啊！

早先知道阳羡湖时，还只叫
她的乳名——油车水库。回想起
来，自懂事起父母亲认真为我办
的生日宴有两回，一回是我的20
岁生日，一回是我的 50 岁生日，
源于父母亲对这两个生日寄予不
同寻常的意义。50岁生日时，父
亲说一定要去一个特别有纪念意
义的地方，便带我们来到再修的
油车水库边，指点山水，向我讲起
了他的传奇式的出生，以及他与
母亲及那个年代的同伴们激情燃
烧的青春作品——油车水库。

随着父亲所指，水库那头被
挖掉半座山的山头映入眼帘，父
亲说那就是老鼠山，离老鼠山不
远的小村庄就是当年他的出生
地。当年父亲出生之际遇上日本
兵入侵，奶奶随村民逃难至此，在
一户村民家产下婴儿，随行村民
恐婴儿啼哭会暴露行踪，便催促
奶奶将新生儿闷死以保全大家，
奶奶违扭不过，然终未能狠得下
心，才留下一脉生机。

父亲指着波光粼粼的水库
说，这是当年他和母亲及满怀激
情建设新中国的同伴们一起开挖
的，当年他和母亲就在老鼠山工

地劳动，工地上开展劳动竞赛，同
是十八九岁的青春年华，都是只
争朝夕的新中国好儿女，母亲的
奉献意识强，成为水库工程的劳
动模范，但也使她终究累倒在工地
上，急性脑膜炎发作，躺上了父亲
和同伴们抬来的单架。当年的父
亲后又转战张渚云湖即原名横山
水库，新中国50年代的青年给后
代儿孙增添了无比瑰伟的福祉！

油车水库承载着父母生命之
重、青春之光。新世纪政府重修
油车水库使老人家倍感荣幸。侄
儿考上浙大法学研究生之际，父
亲冒着盛夏酷暑，带我们全家再
次相聚阳羡湖畔，回红庙家门前
留下欢乐合影。

没想到当年中秋父亲猝然辞
世，后与兄弟从搀扶行走到推着
轮椅里的母亲无数次徜徉湖畔，
直至2017年清明时节母亲归西，
也曾绕过大半个水库摸索到老鼠
山脚下，共看湖光山影，感叹春花
秋月，是思念也是抚慰。

阳羡湖畔有2012年底立的碑
铭，阳羡湖在我们心里还存着另
一块亲情丰碑。群山环抱之中，
毗邻宜兴竹海，坐拥千亩茶园，春
有薰衣草，夏伴小荷塘，秋安冬
静，如碧玉胜琉璃的阳羡湖是父
亲的生命之湖，父母的青春之湖，
儿女补给能量的泉源之湖啊。

山西临汾市乡宁县境内，有
座名山，名叫云丘山，此山乃人类
始祖发祥之地。云丘山，一座富
有诗意名字的山。

看山西的山，没有张牙舞爪
的巨石悬崖。一进云丘山景区，
山坡沟壑，满山遍野，柿子只只金
黄，惹人喜看喜爱。这里的柿子
个头比较小，一个个耀眼炫红，走
进云丘山，就如入了柿子园。

当地人用柿子做成柿子饼、
柿子酒、柿子醋，山西陈醋全国闻
名，排名为首。

云丘山地处吕梁山南端，西
临黄河，东近汾河，南面晋南盆
地，海拔1629米。这里奇山异峰
连绵不绝，神塔叠翠，云海藏龟，
景色神奇秀丽，与武当山齐名，素
有“北云丘，南武当”之盛誉。

值得一提的是，这儿还有一
个叫塔尔坡的古村落，距今已有
1000 多年的历史，是民居建筑的
活化石，也是云丘山富有历史传
统价值的景点。沿柿子沟上行，
极目苍翠，光影闪烁，秋风扑面，
好生惬意。古村依山而建，避风
向阳，上崖挖掘的穴居、石料构
筑的窑居、夯土建筑的拾梁结构
和瓦房为主的建筑形式，我禁不
住为千年前的先民有如此独特

的构造而惊叹不已。先民居然
能寻觅到如此雅静、幽美的生存
环境，不说审美情趣，至少心灵
纯朴如山水，无疑是现实版的桃
花源了。

中午时分，正好赶上吃饭时
间，特色小吃很多，但排队最多的
是山西羊肉汤摊位，30元一碗，外
加一只饸饹饼，吃了酣畅淋漓，人
人说好。人说山西好风光，羊肉
美味最灵光。

云丘山的柿子惹人喜爱，人
们常说：“柿子柿子，事事如意”。
云丘山的山壑挂满了红红的柿
子，寓意炎黄子孙生生不息，代代
相传，也寄托晋人对美好生活的
向往。

我看到成片的柿子林，无人
采摘，果实留在枝头，任由风吹雨
淋，鸟雀啄食，也许那是留给鸟儿
的吧。我体味到那红红的柿子里
蕴含着农人的善良和他们对生命
的敬畏。

举目欣赏柿林群，柿子红于
二月花。我仅买了少许柿子尝
尝，自然想到的是勤劳善良、淳朴
厚道的山西山民、果农，还想起了
这里的民风、民俗，那云丘山上的
柿子红，在我眼里，正与熠熠的中
国红相互衬映。
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云丘山上柿子红


