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幸福的味道
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浮世绘

小镇故事

你会在乎小镇故事吗？
全世界有很多很多个小

镇。台湾有首挺有名的歌叫
《鹿港小镇》，歌声很好听，歌
词的意境也挺不错，于是很想
去鹿港小镇看看。那里附近
一个小镇刚好有一个客户需
要去面谈。和准客户约好以
后，我就真的坐飞机到了台
北，然后再从台北坐高铁，再
坐巴士到了鹿港小镇。内心
里只是为去看看鹿港小镇，作
为罗大佑的故乡，和内地有什
么不一样。

到达鹿港小镇的时候，夜
色已经很晚，好一点的宾馆酒
店，一个晚上住宿费人民币要
一千多，我觉得还是住折合人
民币一两百的民宿比较好一
点。民宿老板答应到车站来接
我，因为镇上打的很不容易。
走路的话要四公里路，拎着行
李也很不方便。我挺感激老板
热情的服务。到了民宿，老板
说可以免费提供自行车，在小
镇上逛逛。感觉真是个贴心的
服务。

大家都知道，台湾小吃是
非常有名的，我就骑着自行车
到处逛逛，怕迷路，也不敢走
远。只逛了一两条街，顺便出
去吃了个早餐。那个早餐馆，
居然已经有一百多年历史。面
疙瘩里面有肉有菜，和内地是
不一样的做法。

我在古街道上，搭了一个
观光三轮车，可以游览鹿港小
镇各景点。鹿港小镇在几百
年前，是个大港口，还有成群
结队的梅花鹿，因此很多商人
都在这里做鹿茸、鹿皮生意。
随着时代变迁，小镇的港口已
经被泥沙冲刷成平原，鹿也越
来越少。往日的车水马龙已
经不复存在，但还保留着一些
古街道，古道两边是上百年的
老店，卖一些牛轧糖、芝麻油、
民间偏方、打铁铺打的农具等
等。在古道上走走也别有一番

情怀。
导游讲，小镇的故事其实

是很隐秘的，比如同性可以结
婚，很多同性恋人都到鹿港去
度假，因为这里民风比较开
放。这里还有以前日本人住过
的房子，如今已经变成了文化
创意街。

“我的家乡没有霓虹灯，鹿
港的清晨鹿港的夜”，歌词句句
深入人心。我也是出生在江南
一个小镇，那里的夜色下，也
没有霓虹灯，台北也不是我的
家，可是为了工作，为了业务，
我得经常去台湾，因为我的第
一张外贸订单，是我在台湾考
察的时候获得的，那也是为公
司转行开始做外贸，获得的第
一张美金订单，而且是全额预
付款。

我本以为再去台湾可以再
拿到美金订单，但实际上非常
不容易。那次要拜访的准客户
就在鹿港镇旁边的一个小镇。
第二天，他用宝马车把我接到
了他的公司，他们也经销一些
晾衣架等家居用品，但他们产
品的原材料管子是用白铁皮做
的，而我们的材料主要是不锈
钢管做的，用的材料不一样，自
然价格档次也不一样。那个客
户所以一直没有下订单。他觉
得我们提供的产品质量虽好，
但太贵了。

我们都生活在一个个小镇
上，每天会经历一些开心或者
不开心的事，随愿或者不随愿
的事，没有人会在乎你过得怎
么样，只有自己才会关心自己，
到底过得开心还是不开心。也
没有人会愿意倾听你在小镇上
的故事，除非你和马云、马化
腾、俞敏洪一样成功。小镇的
故事常常是很平淡的，但很多
人一辈子就生活在小镇上，娶
妻生子，成家立业，过完他们平
凡的一生。

你的小镇故事愿意和我分
享吗？

想家，其实是惦念家乡熟悉的气味，那
些扎根在细胞里的独特味道，让人深知生
命的美好。

上世纪八十年代末，家乡迎来了改革
开放的春风，除了分田到户的激励政策，乡
政府大力鼓励个体经营。天时地利具备，
素有巧手娘子之称的母亲，开始下海开卤
店。每天凌晨，母亲就起身在灶头忙碌，天
蒙蒙亮，就把沉重的熟菜袋子绑在脚踏车
后座运往镇上。到了买卖人集合的长春桥
下，嗓音蹦脆的母亲就开始兜售热气腾腾
的卤菜。初冬的寒风里，母亲的湖蓝格子
两用衫鼓鼓地飏起，围巾上方露出一小片
通红的面颊，像逆风而行的女战士。母亲
坚持用最新鲜的牛腱子肉和不断改良的烹
饪手法来提升食材的鲜美，并不介意一时
失利。有一天，母亲带回来一小块牛肉。
我接过那块拳头大小的深红色熟肉，忍不
住喟叹：“好香啊！”昏黄的灶台前，我和父母
一起享用的这块酱牛肉是如此喷香鲜嫩，
以至于三十余年过去，我再没尝到过更好
吃的牛肉。

母亲迈出了成功的第一步，开业第七天，
卖出了一百多斤卤味。半年后，长春桥下多
了一家群英卤菜店，店里只一套素色桌椅，
整洁干净，供客人歇脚。那一年，是1987年。

三年级时我们举家迁到了镇上，放学
后我第一件事是做作业，第二就是帮着母
亲拆猪骨头。店里的生肉是母亲起早去摊
位上整爿买回来的。洗净、腌制是第一道
工序；接着烹至半熟、褪毛、加料下锅；时辰
一到，剔骨调味。这样卤煮出来的猪头肉
肉质细嫩香软，肥而不腻，特别适合当下酒
菜。作为犒赏，除了小人书，每次的猪骨头
都归本姑娘所有，我边呼呼地吹着热气边
津津有味啃上面的碎肉，浑身毛细孔都散
发着餍足。

美味新鲜的菜肴，卫生清洁的环境，使
得回头客剧增。母亲有感于大家信赖，除
了价格公道，还常多送鸡爪鸭翅，一传十十
传百，小店生意蒸蒸日上，渐成卤菜招牌。
慢慢地，一些婶娘也跟随母亲步伐踏上了
个体经营之路，有抱负的年轻男人则开始
走南闯北寻求发展。随着做桩机生意的创
业者功成名就，小镇第一批老板开始崛
起。而父亲也终凭勇气和胆识，工程遍布
大江南北，做得风生水起。在我们搬进镇
上首期商品房后，母亲成了拎着小包的陈
太，梧桐树旁那栋美丽的大房子，承载了我
儿时最甜蜜的回忆。周末傍晚，通往电影
院的林荫道上芬芳清凉，风拂过我们仨的
发梢，栀子花散发沁人心脾的香气。乖巧
的我歌声婉转如乳燕莺啼，一手挽着温婉
美丽的母亲，一手拉着意气风发的父亲，溜
冰鞋在青石板上弹起欢快的音符。那一
年，是1992年。

俗话说，花无百日红。正当我徜徉于
每天一本的连环画中时，老天爷扔了个晴
天霹雳。在失意的父亲从武汉回来前，我
从没想过一无所有四个字会出现在人生词
典，更没想过尚未满月的弟弟要跟着我们
居无定所颠沛流离。母亲仍平静自持，只
眼窝深陷，推着婴儿车在菜场门口卖冰棍
的她，瘦削如风中的纸片。我打定主意多
分担一点，哪怕帮着洗几件衣服炒一个
菜。十四岁那年，我和弟弟吃到了家道中
落以来的第一罐八宝粥，我给弟舀第一勺，
弟边给我吹烫伤的手指边眼睛亮亮地说，
姐先吃，姐吃力。我抱住穿着“捡落旧”衣
服的小弟，笑了。

1996年夏，在乡政府扶持和亲人帮助
下，母亲重擎食帜，在小街路口开了一爿小

饭馆，饭馆靠窗一面开满迎风摇曳的绿萝，
餐桌上铺米色格子餐布，上摆浅紫花束。
有母亲的好手艺，有雅致的布置，生意很快
反超从前。久而久之，小店还成了街坊四
邻的午后茶室，一碟花生，些许清茶，下棋
谈天，自在舒心。当时的正菜也是丰盛，除
了牛羊鸡鸭等招牌卤菜，还有各式炒菜、点
心，也有客人指定大菜由母亲烹制。每到
年节时，店外长长的队伍，店内挨挨挤挤的
食客，成了镇上的一道风景。

漫长的奋斗生涯中，母亲从不喊累，她
用言行给我们上了人生第一课：坚韧。此
后的许多年，当困苦迎面劈来时，一想到母
亲用孱弱的左手扶着右手，举起沉重的铁
锅炒菜的样子，想到母亲三点起身十点打
烊不管多苦都义无反顾的模样，我都会咬
紧牙关爬起来，不为别的，只因为我是母亲
的女儿。母亲的不气馁也感染了身边人，
大起大落后的父亲最终以勤恳和毅力重振
旗鼓，迎来胜利的曙光；他和母亲夫妻同
心，将小店打造成了远近闻名的特色饭店，
也让我和小弟明白，人生在世，坚守初心勇
担责任，有所为有所不为最是要紧。五年
级暑期，父亲送了我一本字帖，扉页上书六
个大字——有志者，事竟成。尽管我始终
没能练出锋如兰竹的瘦金体，但每当执笔，
脑子里总会浮现父亲手把手教我练字的一
帧一帧的情景。

待得迈进大学，家中已是云开月明，熟
食店、饭馆都经营得有声有色。在母亲影响
下，饮食店如雨后春笋般涌现，从十余年前
镇上的三家小店，到现在的数百家饭馆，越
来越多的乡亲加入到餐饮业。家乡人的厚
道是千年传承下来的品质，是骨子里透出来
的由己及人，门挨门开店的从不伤和气，诚信
经营、货真价实始终是周铁人的经商之道。

2003年，镇上菜场重整改造，焕然一
新。门楣上LED显示屏滚动播放时令菜
品，菜场内布置温馨光洁，点缀四周白墙的
是古镇名家字画。往里是两排水果蔬菜
摊，南面是排列整齐的两大爿熟食店。按
照公平公开的抽签制，那年我家排倒数第
二，但这并不影响客人的热情，相反有种酒
香不怕巷子深的感觉。有沪上朋友早两月
预定菜肴，只为了大年夜吃到一口陈氏酱
牛肉。寒假回来，我常往返店面和饭馆帮
忙，中午得空就牵着小弟在菜场找漂亮春
联。逛了一圈回去时，四只手里春联不见
得有，但铁定不落空的，是甜甜的草莓、可
口的甘蔗还有喷香的烤红薯，都是自采自
销的阿母们送的。

2004年，我们搬进了解放路上的新小
区。两鬓微白的母亲嗓音脆亮面色红润，
沐浴在朝霞下的她如披了薄纱的天使。

苦难是幸福的底色，历史是发展的车
轮。因为有了千百个如母亲般吃苦耐劳诚
实守信的人儿，依山傍水的家乡周铁，正在
新时代号召下焕发出别样风采。应有尽有
的大梦想城商业区近在咫尺，巍峨壮观的
岳飞文化园二期即将竣工，宜马快速通道
即将完工……假日回去，玩得不亦乐乎的
儿子从喷泉过道里奔来：“妈妈，大拈花湾
什么时候开啊？”

“快了，到时带上你小伙伴一起去玩好伐？”
“那我要在里面开一个店，专门卖吃的。”

儿子啃着鸡腿嘴里含糊不清，我不禁莞尔。
我相信，作为锡宜一体化发展的“桥头

堡”，历经两千七百年风雨洗礼的周铁，会
再次焕发光彩。但无论走多远，那些伴随
着酸甜苦辣和温情洋溢的奋斗的日子，那
些和着家乡人情味和纯朴美食的幸福的味
道，都永远会在记忆的枝头闪光。

梦驼铃
摄影 苗青


