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在读中学的20世纪60年代初，
歌剧《江姐》风行全国，成了我们这
一代人的集体记忆，《红梅赞》是我
们的青春之歌。

因在报刊发表一些文学作品，
常常能收到文联或报社寄来的电影
戏剧观摩券。观看无锡市歌舞团演
出的歌剧《江姐》，别有一番情趣。

在优美的音乐声中，当扮演江
姐的女演员陈大姝登台亮相时，她
那绚丽的风采犹如一江春水涌来，
使我浮沉在美的浪潮中。可到了下
半场，虽然是同样优美的唱词，曲折
的剧情，原本浓浓的兴趣，却渐渐淡
下去了——因为扮演江姐的，已换
了另外一位演员。这时候我明白
了，为什么在当时无锡的城镇乡村，
无锡市歌舞团青年女演员陈大姝的
美与演技，是许多人的谈论话题。

五年后，我调进了市里的文艺
创作组，参加了一部大型歌剧的创
作。因是市里重点项目，我们近十名
创作人员住进了太湖岸边的茹经
堂。人武部有一个排驻扎在那里，我
们的伙食由他们提供。使我感到意
外的是，我们的伙食比战士们丰富得
多；更使我感到意外的是，在近十名
创作人员中，负责作曲的，竟然是从
歌舞团借调来的，陈大姝的丈夫李
允。使我有些失落的是，李允长相
平平，看上去比陈大姝要大好几岁。

温柔的黎明，霞光吐露，茹经堂
院落的绿树丛中，传出了悠扬的小
提琴声。拉的是芭蕾舞剧《红色娘子
军》中的伴舞独奏曲。琴声如泣如
诉，令人如痴如醉，周围的一切，在琴
声中美了起来。循声望去，拉琴的是
李允。我猛然醒悟到，为什么在众多
的追求者中，陈大姝选择了李允。

田鸡浜156号，是无锡市中心
小弄中的一座老式平房，在如今的
高楼林立中，已消失得无影无踪
了。五十年岁月如风中柳絮轻轻飘
过，我依然铭记着它，是因在这户寻
常人家中，我经历了人生路上难得
一见的美的绽放。

一天上午，听说我要回城到创
作组去办些事，李允急匆匆地来找
我。他微笑着对我说：“可以帮我带
些东西晚上送到我家里去吗？”能走
进陈大姝的家门，是当时许多人的
向往，想不到这种好事，落到了我身
上。下午，满脸汗水的李允拎着一

大篮桃子出现在我面前，这是他步
行到大浮林果场的桃园中，一只只
选下来的。使我感到奇怪的是，在
一大篮桃子中，没有一只白里透红
的熟桃子，全是清一色的生桃子。
没等我把心中的疑问说出来，李允
就甜蜜地笑着对我说：“大姝吃桃子
与别人不一样，喜欢吃能削皮的青
桃子，她说这种桃子的脆甜，比苹果
的滋味还好。”说完，他从口袋里掏
出一张纸条递给我，上面写着：田鸡
浜156号。

自从调进创作组后，因在歌舞
团搭伙，常常能见到陈大姝。但仅
仅是在饭厅的人群中，偷偷地看她
几眼。有次她发现了我的目光后，
浅浅地对我笑了笑。好几次萌生过
与她说几句话的冲动，却始终没有
向她走近。感谢那篮桃子，使我有
了回味无穷的一幕。在田鸡浜156
号，陈大姝优雅地从我手中接过那
篮桃子后，微笑着对我说：“在《红无
锡报》上，我读过你写的诗，写得与

《江姐》里的歌词一样，充满激情。我
们歌舞团到部队去慰问演出时，朗诵
过你的《长城颂》，配上音乐后，效果
非常好。”这样的话，在这样的人口中
说出，有谁听了后，心中能不泛起一
层涟漪呢？从篮子中捡了一只最大
的青桃子洗干净后，陈大姝坐在一盏
三十支光的电灯泡下低头削了起
来。灯光如同微红的烛光，照着她
俊俏的脸容，长长的睫毛，纤细的手
指……难以忘却的是，她把那只削
好的桃子递给我时的手势与眼神。

20世纪70年代末，上海电影制
片厂到无锡拍摄故事片《龙腾虎
跃》。当女主角王丹凤在群众演员
中见到陈大姝后，情不自禁地说：

“啊！这么美的人，如果不能在银幕
上留下她的身影，是非常可惜的事
情。”在王丹凤的热心帮助下，陈大
姝在轰动一时的电影《七月流火》与

《柳暗花明》中扮演女主角。影片的
巨大成功，给予她的是经久不息的
掌声。她的名字随着流火，柳暗，花
明，而家喻户晓。

已经好多年没有见到她了，一
位最近采访过她的女记者对我说：

“陈大姝的风度仍然很好。”我想：毕
竟是年近八十的人了，也许流逝的时
光，已洗褪了她的芳华，但她的美，还
是那么鲜明地闪现在我的记忆中。

退休了，有人打麻将，有人跳广场
舞，有人含饴弄孙，有人满世界跑天天晒

“夕阳无限好”，朱先生独辟蹊径：码字。
十年间码了几百万字，且装订成册印刷
出版。

不久前，结识朱先生，赠我十年间码
的六本书，分别是《三味集》《菜花香》《装
卸主任》《路峰诗抄》《故乡炊烟》《胜似闲
庭信步》，惊得我嘴张得久久不能合上。
自己也算码字的，陆陆续续发了不少豆
腐块，也想拾掇拾掇弄个集子，一直未
果。一是考虑钱，书号加印刷，最少四五
万元；二是考虑销路，弄个几百本书，销
不了压在手上，浪费纸张还闹心。

所以拿到七十多岁朱先生的书，汗颜
膜拜，百感交集。想起一句老话：前怕狼
后怕虎啥事也干不成。朱先生埋头码字，
不问收获，不问读者，码出了大妈们跳广
场舞的韧劲，开辟了自娱自乐的新途径。

朱先生说码字是年轻时在部队结的
缘。上个世纪六十年代，应征入伍。当
时，吃饱肚子是所有人梦想。穿上军装，
有吃有穿，比今天考上985、211令人羡
慕。因此到部队高兴得几天没睡好觉，
撸起袖子干劲冲天。一次军报要一个人
物通讯，团里指定高中文化的他完成。
朱先生不知人物通讯是什么，首长叫干
绝不能含糊。想到看过的雷锋故事，琢
磨了一夜，学着写了一篇七八百字的东
西。交上去半个月后，一天连指导员把
他叫到连部，拿着报纸指着边角上一个
小豆腐块，说他写的。激动得一时语塞。

这是朱先生的处女作。不管是什么
文体，那个报上的小豆腐块，一辈子难
忘。转业后进入铁路，不论当工人还是
做管理者，没丢掉码字。

“天天写，写什么？”朱先生说看到什
么、想到什么、遇到什么，就写什么；散

文、小说、诗歌，样样来。尤其以诗歌为
主。六本书中，两本诗歌专集。《老无锡
画像》：南门豆腐北门虾/西门柴担密如麻/
只有东门呒啥卖/萝卜青菜加生瓜。诸如
此类的诗，在朱先生文集里随处可见。虽
然质量不算上乘，写个上百首，首首不一
样，不是烧一点脑细胞能写出来的。

还让我惊讶的是朱先生不会用电
脑，一笔一画写出六本书，估计在无锡没
有第二人。他的房间一张桌子、一盏台
灯，剩下的就是满地稿纸；有印上线条格
子的信笺，也有A4纸；还有看上去半张、
缺一角等废纸，都用来写字。房间里能
写字的空白纸，全被他密密麻麻写了文
字。晚上爱人在客厅看电视，他就在房
间里码字。尽管上了年纪，码兴奋了，

“老夫聊发少年狂”，熬个半夜三更常有
的事。出书时，拿着稿子花钱请人一一
打出来。打多了，打字的女孩熟悉他的
字，写得再潦草都能认出来。除了两本
书买了书号，为正式出版印刷外，其余四
本，朱先生交于家门口广告公司印刷。
六本书总计花了七八万元钱。

著书立说，自古是专家学者的事；吟
诗作赋，似乎也是文人墨客的事。朱先
生是另类，他不认为自己是作家诗人，码
字完全出于爱好，出于退休后打发时
间。天天码字，天天动脑子，有时还激情
澎湃一番，朱先生觉得既动手又动脑，防
老年痴呆。退休后，朱先生医院很少去，
除了略瘦外，其他都很好。

书出来送送人。朱先生不嗜烟酒，
过去同事，包括亲戚朋友见面，不递烟，不
请酒，不送礼，但会送几本自己写的书。

朱先生，全名朱听德。虽然他的书
上不了街面书店柜台，更上不了热书榜，
但我想，送自己写的书，应该是人生和生
活中一件令人向往和高雅的事。

“每每到了冬日，才能实实在在触
摸到了岁月。年是冬日中间的分界。
有了这分界，便在年前感到岁月一天天
变短，直到残剩无多！”冯骥才在《冬日
絮语》里写道。

对于一个出生在北方的人，如我，
冬天要是不刮风、不下雪，便觉得不是
一个完整的冬天。

离乡三载，每次回家大约只能在冬
季，目睹肃杀的天地、冰封的黄河、萧索
的荒村，心中平添了许多悲凉。

飞渡关山，跨越秦岭，纵横千里来到
吴地，却发现江南的冬天是没有风声的，
只有那淅淅沥沥的小雨声，滴滴答答打
得人心烦，偶尔飘几粒雪花，瞬间在空气
中消失得无影无形。对于一个刚到江南
的人，像我，冬天要能看得见暖日，便觉
得是怪事，而江南的冬天是响晴的。自
然，在亚热带的地方，日光是永远那么晴
热，响晴的天气，有点叫人惊喜。

大抵我的运气是不错的，在享受日
光恩赐的同时，2018年的第一场雪让我
觉得非常稀奇。整整有三年我是没有
见过雪了，只能在微信朋友圈看着家乡
亲友晒出的雪景聊以自慰。

那一年，年关将近，一场裹挟着冷
空气的朔风，穿越大半个中国来到江南
平原，入夜，雪花洋洋洒洒地下着，晨

起，“窗含西岭千秋雪”般的江南雪景图
映入眼帘。

走在街上，很多人打着伞在雪中蹑
手蹑脚地缓慢前行，北方的人却是一点
也不“矫情”的，在下雪天是从不打着伞
的，让雪花落定在头发上、衣帽上，尽情
和雪花亲密接触，呼吸着雪的气息，品
尝着雪的味道。

闭上眼睛想：无锡，一个江南老城，
有山有水，一城山水半城湖，像盖了一
层洁白的棉被一样，装扮成了一幅山水
画，暖和安适地睡着，只等春风来把它
们唤醒。

最怕的是下完雪之后的两三天。
俗话说“下雪不冷化雪冷”，看吧，雪在
慢慢消融，只有山坡上背阴面卧着点
雪，对，这是张小水墨画，无锡有吴冠
中、徐悲鸿这样的名画家，也许是他们
画的吧。在家还是很冷的，没有暖气的
缘故，很多人穿很厚的居家服，还是冻
得畏畏缩缩。

运河上，那水呢，不结冰，终年有许
多货船在熙熙而来，此刻就如行走在一
幅巨型的山水画之中，忙碌的船家自然
无心欣赏岸边的美景，远方的家人正在
等他们回家过年。

这就是冬天的无锡，非常美丽，却
不那么冻人。

码字的朱先生

无锡冬日
| 陶生峰 文 |

美的记忆


