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岳父这一辈子坐在自行车上笑的我

幸福手册

| 黄玉梅 文 |

坊间曾流行一个神讨论，若问我
“宁愿坐在宝马车里哭”还是“坐在自行
车后面笑”，我会毫不犹豫地选：坐在自
行车后面笑。因为在我看来，前面那些
都是定语，结果是笑还是哭，我当然会
选笑啦。因为我就是那个坐在自行车
后面笑的人，吃什么样的苦都不怕，只
要先生用好言像公主般地宠着我就好。

那年深秋，天气乍寒。我从公交车
上下来，看见兔小伙（先生属兔）穿着米
色风衣站在自行车旁。看见我下来，他
急忙迎上前来招呼我，说天气太冷，我
骑车带你去宿舍吧。我看着他与我相
仿的个头和浓浓的书卷气，估计他带不
动我，就笑而不动。他说来吧！我的车
技可好啦！我犹犹豫豫地坐了上去。
谁料，他把车骑得轻松飞快，并告诉我
他是系里十公里长跑的亚军，倒十分出
乎我的意料。之后，他经常载着我周游
郊外，还边骑车边腾出一只手来，握住
我的手。有时还故意骑到坑坑洼洼的
路上，告诫我要从后面把他抱紧。一路
上洒满我银铃般的笑声。

趁着暑假，他邀我到他的家乡看
看。时值上世纪八十年代末，无锡市区
到长安乡下每天只有固定的几班车，我
们从马鞍山乘长途汽车到无锡已是下
午四点，末班车赶不上了。先生就去市
区的大哥家，借了一辆没人骑的自行
车，兴致勃勃地载着我往乡下赶。那辆
车真是破，落满灰尘，既没铃铛又没刹
车，偏偏那时的路都是土马路，还尽是
上坡下坡。我穿一身时尚的白底镶银
边连衣裙、一顶白色荷叶边太阳帽，一
头齐腰的丝质秀发，与这辆破车形成了
强烈的反差。兔小伙一边嘴里“喔 喔”
地嚷着，一边载着我从路旁的行人中穿
过，很是拉风，还有点得意扬扬。

等到上大坡，我就嚷着要下来自己
走，可是兔小伙坚决不让，硬是使出了
全身力气，载着我骑上去了。等到下坡
我更是担心，他就两脚点地摩擦着当刹
车，嘴里的“喔 喔”声更响亮了，行人们
纷纷避让，场面堪比惊险大片。经过一
个多小时的跋涉，终于抵达他的家乡。
由于兔小伙父亲在他大学时就去世了，

母亲也已七十岁高龄，家境十分贫寒，
只有一间简陋的“小二楼”属于他。屋
顶是用预制板拼起来的，就是一个透风
的“框架”。可是老人家见了我一直念
叨：怎么有这么俊俏的姑娘，我小儿子
福气好啊！她把仅有的积蓄拿出来，买
了邻家最好的老母鸡煮汤招待我。兔
小伙热情满满地每天骑那辆老爷车，带
我去镇上吃小馄饨、玉兰饼、豆腐花，带
我去池塘里摸螺蛳、捉鱼虾，还教我在
清澈见底的小河里游泳、用瓦片打水
花。

无锡乡下回来后，他载着我去领
证，结婚证编号居然是“1188”。办证的
人特别开心，说多么吉祥的数字啊！祝
福你们！幸亏那时候还是福利分房，我
俩在设计院家舍，分到了一个单间，双
方父母都无力支援的我们，过起了清贫
但快乐的日子。三年后，兔小伙作为人
才引进回了无锡钢厂，每天要骑自行车
穿过无锡城去上班，特别羡慕那些骑摩
托车的人。可是他知道，按照我们的经
济实力，根本买不起，就退而求其次，准
备买辆轻骑过把瘾。谁知兔小伙竞争
上了外企技术部经理，薪酬从500跳到
了3000，每天跟外籍总经理的接送车上
下班。两年后，外企总经理因经营不善
被免职，兔小伙幸运地接了班。搭车变
成了专车，除了专职驾驶员外，2000 年
时，兔小伙开上了“桑塔纳2000”，家里
的自行车终于下了岗。八年后，兔小
伙选择自己创业，开上了时尚的“天
籁”，两年后，换上了“奥迪 A6”。到了
今年，服役了整十年的奥迪，由于开的
里程数比较多，也要下岗了。兔老伙
与我商量换车，他说我向来低调，就换
一辆70万左右的车吧。我说这些年你
辛勤创业，周六周日都不休息，吃了不
少的苦，就对自己好一点呗。兔老伙拗
不过我，最终同意我的意见，买回了“大
奔”。

看着黑漆锃亮的新车，我特别庆幸
自己当年的理想主义，也时常怀念那些
坐在自行车后面笑的日子。我认定：艰
苦的日子只要心向阳，最终都能开出幸
福的花来。

你我他

上世纪 40 年代，岳父出
生在连云港一个偏僻小山村，
家中一贫如洗。他的父亲，在
抗日前线英勇杀敌，在岳父还
不到 4 岁时血洒疆场，为国捐
躯。岳父成了烈士唯一的遗
孤，与母亲两人相依为命。孤
儿寡母，好在有政府的抚恤和
照顾，在那个年代岳父一直读
到高中毕业，要不是在高考前
患上严重的肺结核咯血，早已
圆梦大学。不过，这并不影响
他成为当地农村人人仰慕的
少有的有学问的人。根正苗
红加上有知识，他自然而然地
成为那个时代的骄子。入党
提干，在3000多人的山沟沟里
带领群众战天斗地，旧貌换新
颜。典型事迹在徐州地区巡
回 演 讲 ，电 台 有 声 ，报 上 有
名。当上了最年轻的公社党
委委员。

改革开放开始，岳父做出
了一个在当时当地谁都不敢
想谁也跨不出的大胆决定，干
个体户。他白手起家，从电
焊 铺 做 起 ，修 车 ，焊 做 篮 球
架，贩花生米，到青岛造桥，
去北京大北窑参与地铁工程
建设……一干就是二十年！
依靠自己的聪明才智、劳动
和血汗，把七个子女培养长
大，成了当地人人称羡的小
康之家。

在 2000 年岳父 60 岁寿诞
时，我为他写过一幅寿联：官
场商场四十年万变不改英雄
色，风风雨雨六十载千禧同
祝福寿星。事后听岳父说，
这是他 60 岁生日收到的最
好礼物，也是至今为止最令
他满意的对他这一生的高度
概括。

岳父平生有四大爱好：抽
烟、喝酒、看书、养花。他嫌香
烟劲太小，所以只抽旱烟，黄
铜头翡翠嘴的长烟筒挂着装
满烟丝的灰褐色烟袋，一天到
晚不离手。打火机与他无缘，
火柴从不离身。在任何场合，
时不时，只见他右手持烟斗在
烟袋中轻巧地一挖，左手拇指
轻轻一按就装满压严了烟丝，
然后慢条斯理地从口袋中摸
索出一个变形的火柴盒，左手
打开，右手挑出一根，轻轻却
飞快地一划，火苗蹿出，待火
苗慢慢变大，快要烧到手时，
在贴着烟斗烟丝的上方来去
一二回，一股烟香溢出，先慢
吸两口，再滋滋地猛吸三五
口，鼻中两柱烟雾喷出，如决
堤之洪水朝四周猛扑。岳父
除了中风住院的几天在医生
的监督下有所停止，即使五年
多卧床期间，烟具始终在床边
伸手可及处，不可一时无此
君。

岳父好酒。从踏上社会
开始，岳父与酒一见如故，一
直保持着每日二三次，每次半

斤的饮酒习惯。三二个凉盘
就是下酒菜，一二刻钟就能结
束战斗，然后该干嘛就干嘛，
据说从不误事。7 年前，古稀
之年同窗相约聚会，同学相
见，格外高兴，从不醉酒的岳
父 喝 了 个 烂 醉 。 第 二 天 醒
来，讲话含糊，口角流水，左
边肢体不听使唤，急忙送医
院，诊断为中风。出院后，家
人劝他戒烟戒酒，他就是一
句“不抽烟喝酒活着还有什
么劲”。

看书一直是岳父的休闲
项目，当然也是一大爱好。书
目很杂，但主要是名著，说来
头头是道。不知何故，半百
以后，岳父的阅读兴趣乾坤
大转移，易经八卦、星相测字
之类书看了一本又一本，看
了 一 遍 又 一 遍 ，可 以 用“ 着
迷”来形容。而且学以致用，
他先把身边子孙的名字改了
个遍，然后测算出自己在 59
岁 那 一 年 有 大 难 ，不 宜 出
门。结果，全家人眼睁睁看着
岳父硬生生足不出户、多半躺
在床上整整一年。搞得子女
们紧张兮兮。

养花，岳父在位时，纯属
业余爱好，去职以后，除了爱
好更多的是成了重要的经济
来源。花草盆景，果树苗木，
应有尽有，尤其对桂花情有独
钟。家前屋后，院子里，自留
地上，就是树的世界，花的海
洋。在1990年代初，他的两棵
桂花树竟然卖出了每棵12000
元的天价，轰动全县，引发了
一场“桂花热”。至今岳父家
的院子里依然四季花木长青，
花香四溢。

走路带风、随性不羁的强
汉岳父去了，留下许多念想。
在生命的最后 7 年，在中风及
后遗症面前，疾病给他带来的
痛苦是看得见的，他其实也清
楚明白，但依然故我，不肯退
让，坚持自己的生活方式。疾
病苦痛并非一定不堪，苦痛绽
放的亲情之花格外浓艳芬芳，
老妻深情陪伴照顾，子女相侍
相守，不抛弃，不放弃……卧
床 7 年，竟然没有一块褥疮，
堪称奇迹。

岳父去了，有没有遗憾？
作为子女，我们总觉得他如果
能注意一下自己的生活方式，
改变一下不健康的生活习惯，
就不需要经受 7 年的痛苦折
磨和不自由，生命的质量和长
度无疑也是另外的样子。但
作为岳父，如果听从子女的意
见，压抑自己的个性，限制自
己的自由，即使延长了生命的
长度和质量，这是他愿意过的
生活吗？用他的话说“活着还
有劲”吗？！人生没有如果，如
果有如果，也就不是今天的样
子，更没有如此温情多彩的故
事。

| 陈卫春 文 |


