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留在时光里

这些日子，随着天气渐冷，曾经
习惯每天清晨和晚间在湖边散步吹
风的我，外出的频率就明显少了很
多。只是在一个周末的傍晚，一个
人安静地站在阳台上，临眺一抹夕
阳下百米外波动的太湖，这样望着
想着，突然间就有了去湖边走一走
的念想。

临近湖边的便道上，铺着一层
稀疏落叶，一阵风儿吹过，坚守在树
梢上仅剩的那几枚树叶也次第飘摇
着落了下来，不经意间和一地焦枯
或青黄相间的落叶一起装点了这江
南的冬色。天色渐暗下来，摇曳的
芦苇深处，不时有“嘎嘎嘎”的声音
发出，在不远处，只见三只小野鸭一
边“嘎嘎嘎”地应和着，一边向着临
岸的芦苇游来。原来，天黑了，小野
鸭要归巢了……

小野鸭要归巢，年过半百，我却
不知道我回家的方向又在哪里？在
外漂泊多年，这种感觉会时常有
之。想想我只身一人来到无锡一晃
也有30年了。30年来，似乎总有这
样那样的原因，让回家的车票在一
次次订了退，退了又订的不经意中
打了水漂。特别在父母相继离世
后，我回老家的次数更是屈指可数
了。前些日子，父亲80冥寿，按照
老家风俗，是一定要回去做法事庆
贺的。那天回家，当我打开老屋锈
迹的铁锁，推开斑驳的木门，站在老
房子里时，我的心瞬间像被什么东
西撕扯了一下，有点痛却似乎又想
努力地把它给拽回来。

老屋里，除了已经散架的一张
古床和几件破落的木柜子，再无其
它家当了，就连墙壁和地面都还是
起初盖房时水泥抹面的样子。我就
这样在堂屋和东西两个房间之间来
回不停踱着步，我的心连同这空荡
荡的房间怎么也找不到一个可以停
靠下来的地方。就在我关门准备离
开的时候，几乎是在抬头的一瞬间，
我的视线触及了贴在墙上的三张立
功喜报。这三张喜报是我从军医改
行到基层连队工作时获得的荣誉。
记得邻居们告诉我，每一次村里敲
锣打鼓送喜报，我母亲都会像家里
办喜事一样，给左邻右舍发送糖果，
盛情挽留送喜报的村干部在家吃
饭，尽管是病后初愈，可每次忙碌，
母亲都会开心得像个孩子……这样
的场景过去快有20年了，可是每每
想起那段难忘时光，想起无论春夏
秋冬，母亲只要知道我回家，就早早
站立村边桥头左等右盼的神情，我

的心头瞬间就会滚过一阵长长的暖
流。沉浸在那段幸福的时光里，有
母亲盼我回家的喜悦，有我午后阳
光下趴在母亲腿上享受掏耳朵的绵
绵母爱……

留在时光里的感觉不光是幸福
的，也一定是自由的。我有位在无
锡外企任职的好友，尽管也是40出
头的年纪了，但他总是不甘生活的
平庸。因为喜欢旅游喜欢冒险，于
是，他花了20多万块钱买了辆进口
越野摩托车，大江南北、全国各地任
由穿行。他告诉我，每次戴上头盔
远行，无论是沿途的风景、村寨的风
情，还是骑行时遇到的趣事，每到达
一个目的点，他都会收获一种享受
骑行时光的成就感。他说，每一次
骑行，都是一段妙不可言的时光之
旅，他非常享受这样的自由之旅。
两天前，他打我电话说，他骑着“座
驾”又回了趟老家河北。我吃惊地
问道，这么冷的天你不冷吗。电话
那头，他哈哈大笑，老哥，除了是全
副武装，因为做的是我向往的事情，
我心里可热乎着呢！电话这头，爽
朗的笑声听着就给人满满的幸福
感。

几天前，我看到一则新闻。说
的是浙江义乌一对中年夫妇辛苦打
拼白手起家。丈夫在过去不到10
年时间，多次借钱给朋友，资助生活
困难的人。妻子吐槽丈夫为“泡
哥”，说他宁可自己吃泡面，也要帮
助别人。当被问及为什么要这样做
时，憨厚的丈夫说，别人跟他借钱一
定是有难处，人家相信自己，开了口
就别凉了人家的心。再说，看到别
人有难处，不去帮一把，心里也会难
受。至今借出去的钱还有20多万
没有还回来。他说，即使这20多万
还不回来，他也不会后悔，想到在艰
苦的日子曾经帮助过别人，自己心
里就会有一丝欣慰，他觉得这样做
是值得的。赠人玫瑰手留余香，帮
助过别人，他的内心是敞亮的、温暖
的。

虽说流光容易把人抛，但每一
段经历的时光都会在红透的樱桃上
留下岁月的印记。日子向前，时光
不断，留不住的是岁月，留下的是感
恩的亲情、生活的美好以及成长的
思考。就如此刻，湖边的风有点大，
吹在身上尽管有种寒气蚀骨的感
觉，但我还是想停下来，留在这片刻
的时光里，在月光下看野鸭归巢，在
夜色里听湖水拍岸，在停留处问心
灵何去……

吃饭、穿衣，人生的两个大问
题。在那个物资匮乏的年代，穿衣问
题，同其它许多问题一样是有计划规
定的。资料显示从 1954 年 9月开
始，商店里的布料要凭证供应了。当
时，有关部门每年会按人头发给一定
数量的《棉布购买证》（俗称布票），票
面分别有1寸、2寸、半尺、2尺、5尺、
10尺不等。无锡地区城镇居民每年
每人16尺。从那时起直到1983年
12月国务院决定取消布票，纺织品
实行敞开供应，布票才完成了历史使
命，成了文玩市场的一个收藏品。回
看国人在这近三十年时光里穿衣问
题上的林林总总，顿觉历史打开了一
扇饶有兴味的天窗。

那年月要添一件新衣服可不容
易。攒够了钱，还必须攒足了布票，
到商店的布匹柜台剪好布，然后找个
裁缝铺请裁缝师傅给你量身定做，这
样你才算拥有了一件新衣服。那时
的人们对这来之不易的衣服真是爱
惜，所谓“新三年，旧三年，缝缝补补
又三年”。因此，当时大街上穿带补
丁衣服的司空见惯，不足为奇。

当年还有一种做衣服的方法，叫
“请师傅”，即剪好了布把裁缝师傅请
到家里来，一家大小根据需要做若干
数量的衣服。这么做的好处是既省
料又省工钱。记忆中我家有过这样
一次“请师傅”的经历，那年我 12
岁，快过年了，家里的哥哥姐姐都在
长身体的年龄，穿了几年的棉袄棉
裤都快穿不上了。因此，妈妈决定

“请师傅”。那天一早妈妈叫我陪她
去买菜。出门遇到邻居大妈打招
呼：“杨老师啊，一大早去哪里啊？”
妈答道：“喏，今天我家请师傅，去买
点菜。”大妈说：“哦，那晓晖有新衣
裳穿了。”说到“请师傅”，妈妈那喜
滋滋的样子，好像觉得很有面子似
的。

有新衣服穿了，我当然也挺开
心。谁知在去菜场的路上妈妈对我
说：“今年就不给你做新衣服了，姐姐
的棉袄还是半新的，就给你穿，你的
就给妹妹穿。”我一听就生气了：“为
什么她穿旧了的给我穿，不行，我也
要做新的。”就这么吵了一路。回到
家我又哭又闹，可妈妈就是不松口。
后来我揪住爸爸评理，最后还是爸爸
想了个法子，他说：“棉袄旧点没关
系，做一件新的罩衫罩上，不就像新
的一样吗？”最后我为了挽回面子，我
说：罩衫面料必须让我自己选。我记
得妈妈给了我5块钱6尺半布票，我
在跨塘桥下的第三百货商店布匹柜
台，选了一种黑底白花的棉布，做了
一件当时流行的中式西做的罩衫。
这件衣服来之不易，我穿了好多年还
舍不得丢掉。

我记得我在前洲读高中时还曾
自己学过做衣服。那是在一个暑假
里，我忽然萌生了学做衣服的念
头。家里缝纫机是现成的，我先从
简单的短裤、圆领衫做起。记得第
一条短裤是给我爸做的，因为爸爸
是我学做衣服唯一的支持者。他
说：“学做衣服好，学点本事‘技多不
压身’嘛。”他穿上了我的第一件“杰
作”后竟然还赞不绝口。可是我做
的第一件圆领衫就没有那么好的结
果。我给姐姐穿，她一口回绝说：

“我可不要穿你做的衣服。”给妈妈，

可妈妈说：“我有我有，你给她们去
吧。”妹妹平时最听话了，可是当我
向妹妹推销我的圆领衫时，居然连
她也嗫嗫嚅嚅说：“我，我不爱穿圆
领衫，还是你自己穿吧。”结果还是
我答应将我的一只漂亮的发夹搭送
给她，她才勉强把圆领衫收了下
来。我的“产品”白白送人竟还要搭
上点东西才有人要，这大大挫伤了
我学做衣服的积极性。在我将要放
弃时，一次意外发现又将我做衣服
的信心勾了起来。

一天，前洲街上有户人家来了一
老一少两个香港亲戚，那年轻的是个
十七八岁的姑娘，她身上的那件短袖
衬衫的面料、款式顿时引发了街上年
轻女孩们的热议。好漂亮哟！在一
片望衣兴叹声中，我说：“我们为什么
不能自己来做呢？”可是对我的提议，
除了阿秀，别的姑娘都摇头：“我们哪
有这本事啊”“你就别糟蹋布料了”。
她们的不以为然反而激发了我那不
服输的拗脾气。说干就干，那几天我
同阿秀老是去那家人家套近乎，其实
是为了仔细看看那女孩的衣服；同时
找来《裁衣入门》进行恶补；我还托关
系花了2块5毛钱从供销社买了一段
零头布。那时的零头布可是紧俏货，
它既便宜又不要布票。

万事俱备，我的时装工程就开始
了。我将几张报纸粘起来，然后照着
书上的图样一片一片出样，再将纸样
覆盖在布上小心翼翼地划线裁剪，然
后将片料拿到裁缝店去拷边，接下来
就开始上缝纫机做了。花了一整天
功夫，一件漂亮的“时装”做成了。“时
装”面料是湖蓝底配上灰黄两色的细
格，款式是一种带尖角的铜盆领，身
子是上下两截中间加腰箍、前襟打
折、腰身打折（这两处是最关键也是
最费功夫的）。当我穿上自己亲自制
作的“时装”站到镜子前一看，大了！
怎么会大了呢？我明明是按我的尺
寸做的呀！后来我找来阿秀叫她试
穿。阿秀早熟，个子比我高，身体的
各个部位该凹的凹该凸的凸发育得
很丰满，她一穿上我那“时装”，顿觉
眼前一亮，哇，太漂亮了！我的“时
装”把一个青春少女迷人的曲线勾勒
得淋漓尽致。“晓晖你真行，我都不想
脱下来了！”“你穿比我穿更合身，就
送给你了！”我爽快地说。她高兴得
跳了起来。阿秀性格有点张扬，那几
天她常常穿着“时装”在街上招摇过
市，不少人向她打听“时装”在哪里买
的，听说是我做的，竟有人来求我帮
她也做一件。那时学校开学了，我哪
有时间啊。

“逝者如斯夫”。困扰人们多少
年的短缺经济时代已经过去了，我们
年轻时憧憬的物质丰富的时代已经
到来。今天人们的穿衣问题简单多
了，商场里各色时装琳琅满目、应有
尽有。自从电商进入千家万户，那就
更简单了，拿起手机点一下，你心仪
的服装即有人给你送上门了，谁还会
去商店剪布做衣服啊。因此如今商
场里的布匹柜台都不见了，无锡当年
那几家专门出售布料的著名品牌商
店“世泰盛”“时和”等也许消失在了
历史的烟尘里。我的故事不知道能
否引起当今年轻人的兴趣，但是每当
我想起这些往事，心里总会有种难以
言说的感觉，酸酸的。

｜赵怀忠 文｜

衣衫往事
｜孙晓晖 文｜
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