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塑料袋，实在是再
平常不过的物品。但对
于我，却有一种特别的
情结。

在我的记忆中，家
里最早使用到它是在上
世纪七十年代后期。我
记得那时候的农村，刚
有化肥用。一般的化
肥，都是用蛇皮袋装，只
有最高级的尿素，才用
厚厚的白色塑料袋来
装。装过尿素的袋子洗
过后用处可不少，除了
可以装粮食，还可以把
它钉在窗户上。窗户上
装了塑料纸以后，风不
进、雨不进，家里也显得
格外亮堂，比报纸糊的
不知强了多少倍。在这
样的窗户前做作业，简
直就是享受。

一天放学后，一直
阴沉着的天空下起了
雨。雨是细细密密的春
雨，打在尘土中一转眼
就不见了踪影。这样的
小雨司空见惯，小伙伴
们都毫不犹豫地冲进雨
里，叫着笑着往家的方
向跑了。我也毫不犹豫
地脱下脚上的布鞋拍去
尘土，然后把它们放进
书包里，赤着脚冲进雨
中。之所以要脱鞋子，
主要是这种布鞋是母亲
在灯下一针一线纳出来
的，一年能得到一双就
不错了，必须得爱惜。

学 校 离 家 并 不 太
远，大概两里路吧。赤
脚在泥地里走，是一种
享受。特别是踩在泥水
里，柔腻腻的泥浆就从
脚趾缝间挤出来，细细
长长的泥条特别有美
感，很有艺术范儿。我
经常踩得不亦乐乎，久
久不知疲倦。

可是，牛毛细雨湿
衣裳。没过多久，头发
全湿了，而路才走了一
小半，天色也暗了下来，
家还在远远的迷雾里。
一丝怯意渐渐升起。

这时，我看见远处
有一个白白的影子在雨
雾中飘飘忽忽地飞。该
不会是故事中的那个什
么吧？！这样一想，我的
头发似乎都竖了起来！
再一看，那白影好像成
个人形。这更让我害怕
了。可四下里只有高过
脚 踝 的 麦 苗 ，躲 不 了
人。还好还好，那边有
个地垄，我赶紧跳进去
伏下来，仅仅露出一点
点头继续观察。

白影子越来越近，

还真是人，步履却有些
熟悉。走近了一瞧：嗨，
那不是我的父亲嘛！原
来，他把尿素袋的一角
折了进去，顶在头上当
雨衣了。

我 从 土 垄 后 跳 出
来，喊了一声，父亲也被
我吓了一大跳。他虽然
板着脸，却藏不住后面
的笑意，但嘴上还是骂
了我一句什么。接着，
就把这雨衣披到我头
上，蹲下来背起我转身
往回走。趴在父亲的背
上，他的体温透过衣服
暖着我，真是舒服极了，
那种感觉，直到现在还
让我不能忘怀。

到了八十年代，得
到塑料袋子变容易了。
袋子也开始变小变薄，
如蝉翼一般，还做成了
背心状，美其名曰“背心
袋”。这时候我上学是
住校的，很多时候，母亲
都用它们装了菜让我带
到学校去。走的时候，
母亲还不忘嘱咐我，袋
子不要扔。她不说我都
晓得，袋子洗一洗晾干
了，还要继续用的。

没有想到的是，这
袋子有一天会变得不值
钱了。不过，这是九十
年代以后的事。不晓得
从哪一天开始，人们买
菜不再带篮子了。菜都
装进了五颜六色的背心
袋里，提在手里十分方
便，关键都是免费的。
据说，这种袋子两三块
钱就能买一百个之多，
确实没有什么可值得计
较的。

不值钱的东西就会
四下里到处是，草丛中
花 坛 旁 ，捡 不 尽 扫 不
完。一阵风吹过，就悠
悠然上了树、飞上了天。

背心袋被讨伐了，
被称之为“白色垃圾”。
它的危害源源不断出现
在新闻里，限塑令终于
随之而来。我家从各种
途径拿回来的背心袋几
乎都得到了二次利用。
当然，主要是用来装垃
圾。菜场里带回来的背
心袋子，套在装杨梅的
塑料篓子上刚刚好，篓
子和袋子都得到了二次
利用，真是太好了。

不过，我还是觉得
塑料袋子难以得到的那
些年代，更值得怀念。
有人说，当你在怀念过
去 的 时 候 ，就 代 表 老
了。或许，我这一代人，
真的不再年轻了吧。

从泰伯的谦让，专诸的智
勇，李绅的悯农，李纲的忠节，
顾可久的“鲠骨”，到东林先贤
的家国情怀等，无锡先辈留给
我们的精神财富，是一座挖不
完的金矿。其中，廉泉夫妇的
仗义豪情及对文化教育事业
做出的贡献，永远值得我们颂
扬。

廉泉，号南湖，1868年出
生于无锡城内水獭桥边原鸿
运大酒店附近。五岁入学读
书，后入南菁书院学习，与孙
揆均、吴稚晖、俞复、丁宝书等
同学，1894年中举人，有“无锡
才子”之誉。1895年，赴京会
试时，参与了康有为“公车上
书”。曾任清政府户部郎中等
职，在京期间，结识了不少革
命党人，其中有苏曼珠、徐锡
麟、吴禄贞、秋瑾等人，后来又
结识了孙中山。

廉泉才高八斗，让他有幸
得到了一位好夫人吴芝瑛。
吴芝瑛1868年出生于安徽桐
城官宦之家，“桐城派”在中国
文化史上有着卓越的地位。
吴芝瑛父亲吴康之，历任多地
知县，工书善诗。其伯父吴汝
伦曾入曾国藩幕府，是晚清著
名“桐城派”作家、教育家。吴
芝瑛自幼博览群书，文章、诗
词、书法样样精擅。

廉泉为官朝廷，利用其地
位和影响，对革命党人经常给
予帮助支持。因其家和秋瑾
近邻，廉泉和秋瑾丈夫王廷钧
同事户部，芝瑛和秋瑾常相聚
于内室，志同道合遂为至交，
并和徐寄尘女士三人结为异
性“三姊妹”。稍后廉吴夫妇
还资助秋瑾赴日本留学。目
睹清政府的日益腐朽，廉吴夫
妇毅然弃官南下，赴上海曹家
渡建“小万柳堂”，专注从事文
化教育事业。

1907年，秋瑾在绍兴英勇
就义，朝廷把欲为秋瑾收尸者
视为同党，廉泉吴芝瑛夫妇与
徐寄尘采用“偷尸”的方法，冒
着巨大风险将秋瑾遗体营葬，
后迁于杭州西泠桥畔，吴芝瑛
为秋瑾亲书墓志铭，还将上海

“小万柳堂”内室改题为“悲秋
阁”，并发表了《秋女士传》等
文章，清政府欲加害于廉泉吴
芝瑛夫妇，因国际友人麦美德
在英国《泰晤士报》发表声援
文章，造成了国际影响，清政
府才作罢甘休。

袁世凯逆篡称帝，袁氏之
子袁克俊是廉泉吴芝瑛女儿
的未婚夫，但廉吴夫妇毅然投
入反袁斗争行列，吴芝瑛致书
袁世凯：“公朝去，而吾民早
安；公夕去，而吾民晚息；公不
去，而吾民永无宁日。”

廉泉夫妇除了参与近代
史上许多国事大事之外，他们
对文化教育事业还做出了巨
大贡献。

廉泉夫妇文章、诗词、书
法都有时名。尤其家中还富
有收藏。1897 年，廉泉发现
吴观岱画画很有才具，遂不
嫌其贫寒，将其带至北京发
展，并举荐吴观岱入清宫如
意馆，为光绪帝画课本故事
稿。还尽出所藏，让吴观岱
临摹学习。吴观岱在北京15
年，通过廉泉的人脉关系，结
识了许多政界及书画界朋
友，交往颇多的有袁克文、金
北楼、傅心畬、姚芒父、吴昌
硕、陈师曾、林琴南、齐白石、
陈半丁、杨味云，杨组云等，
他们或结社，或唱和，或合
作，种种文化活动使吴观岱
的气局和画艺有根本性的改
观和提升。1912 年，吴观岱
回无锡以作画和教授学生为
业，入室弟子著名的有秦古

柳、诸健秋、顾坤
伯、杨令茀、侯碧
漪、周文彬等，胡
汀鹭、钱松岩等
也 受 其 影 响 不
少。“梁溪画派”
真正达到了鼎盛
期，吴观岱能成
为领袖人物，与
廉泉吴芝瑛夫妇
的大力襄助是分
不开的。

因廉泉参与
康有为发动的“公
车上书”，所以康
廉两人一直保持
着良好私交。徐
悲鸿先生早年赴
上海求学，由于家
境贫寒，生活十分
艰辛，所幸哈同花
园征集仓颉画像，
因康有为力荐，徐
悲鸿巨幅水彩仓
颉画像一举夺冠
成名。由康有为

先生介绍，悲鸿先生结识了廉
南湖，在之后“徐悲鸿自传”
中，徐记述“时又识廉南湖，极
为契合，遂知名于沪”。1919
年，徐悲鸿画马一幅，赠浙江
督军卢永祥，廉泉为此题诗四
首《徐悲鸿为卢使君画马》，当
时，徐悲鸿尚未出道享大名，
而廉泉已是驰名全国的泰斗
级人物。廉泉为悲鸿画作题
诗无疑有提荐含义。1926年，
悲鸿先生留学归国，还把一幅
自画素描像赠予廉南湖。徐
悲鸿曾数次创作《九方皋》，其
中一幅现藏清华大学美术馆，
在画右下角，署以“辛未初冬
第七次写此，并纪念廉南湖先
生，感喟无极。悲鸿时授徒中
央大学，居丹凤街”。

廉南湖与徐悲鸿前后交
往十多年，直到廉南湖去世
后，徐悲鸿居京作为画坛盟
主，还经常前去探望南湖先生
的家人，足见廉徐二位的交契
情谊。

1902年，廉泉夫妇南下上
海，建“小万柳堂”退仕隐居，
与俞复、丁宝书等人集股创办
文明书局，是中国最早的出版
翻译机构之一。他们较早应
用珂罗版印刷技术，印刷出版
了大量画册、碑帖等。从吴观
岱当时印刷的画册看，十分精
美，是一个历史性的突破。廉
泉还支持无锡画家赵鸿雪赴
日本学习照相铜版技术，赵回
国后经反复试验，技术试制成
功，随后，文明书局翻译出版
了大量国内外图书，涵盖了语
文、数学、理化、历史、地理、医
学、农桑等多个专业领域，为
中国文化教育事业的发展，起
了非常重要的推动作用。

戊戌变法后，廉泉夫妇认
为，中国要发展富强，必先开
化民智。因此廉泉和杨模、俞
复、侯鸿鉴等人在无锡创办了
竢实学堂、三等学堂和竞志女
校等，并将自己的私宅作为校
舍。受夫君影响，晚年吴芝瑛
病居无锡夫家，将安徽桐城祖
产良田数百亩，约值万金，不
顾权贵和族人的反对，做了十
分艰辛的努力，慨然捐资作为
办学经费，在老家浮山创办

“鞠隐学堂”，使家乡贫家子弟
得以就读。廉吴夫妇几乎把
所有的积蓄用到文化教育和
公益事业上，为国家培养了不
少人才，然而，他们自己的晚
年生活却十分简朴清贫。

人生于世，大凡能推动历
史一点点进步，都不是容易的
事，何况廉泉吴芝瑛夫妇，直
接参与了“公车上书”，义葬秋
瑾，提携吴观岱、徐悲鸿，反对
袁世凯称帝，创办文明书局等
等，每件事情都可载入史册，
故我们不仅不能忘却他们，还
应该大力宣传他们，并把他们
作为楷模，广泛传颂，引领社
会风尚。
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