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本书共分五辑，是作者任
生活·读书·新知三联书店总经
理之后，对三联书店发展方向、
谋篇布局、重点工作、内部建
设、实施方法等方面思考的一
个个片段。这些经验是鲜活
的、从实践中得来的，既可“录
以存照”，作为历史的印记，也
对出版业同道有借鉴意义。

从一对少年到两个男人，
两场葬礼点燃二十年秘密奇
幻之旅。从上海到巴黎，从托
梦到人间，半生求索上下。蔡
骏全新作品，讲述跨越上海百
年历史，大半个中国，乃至半
个地球的找寻惊心动魄的真
相之旅。

俄罗斯首位诺贝尔文学奖
得主蒲宁的游记随笔集，在这
本书里，蒲宁在游览世界的同
时，还积极地探索古老文明的
源头和人类社会生存、发展的
规律，因此本书除了体现蒲宁
文学上的成就，同时还具有极
高的社会人文价值。

几个世纪以来，学者们一直
试图就“文学”提出有效的定义
而未果。作者称文学是一场跨
越时空的“活对话”，不仅是与作
者和我们自己的对话，也是与所
有曾经和将要阅读、讨论这部作
品的人的对话。这种对话为我
们提供了一种无法被科技进步
淘汰因而愈发显得宝贵的技能。

墨尔本有很多美妙的咖啡馆，
但几乎没有一家是安静的。

但很奇怪，你并不会觉得嘈
杂。记得初来墨尔本时，有空会去
离家不远的那家小咖啡馆，空间小
得有些逼仄的咖啡馆里，每个人都
在直着嗓子说话，兴高采烈地，表情
夸张地，笑个不停地，浓浓的咖啡香
包裹着更为浓郁的人间烟火的味
道，置身其间，感觉身心莫名的放
松。

每次去这家咖啡馆，我都会带
本书，一边看书一边……看那个帅
气的拉花师。那个拉花师有一张神
情冷峻的脸，好像在生谁的闷气，但
那只是错觉，因为你没见到他微笑
的样子，他笑起来……啊，整个世界
都亮了。

清晨的咖啡馆里，坐在那儿优
哉游哉品咖啡的几乎都是老人，某
天看到一位白发苍苍的老太点了一
杯摩卡和一块芝士蛋糕，她微笑地
用小勺子舀了一勺撒在咖啡表面的
可可粉，放入口中慢慢抿着，那神

情，仿佛是在经历了太多的风霜后，
小心翼翼地向生活讨要一点点甜。

还有一次，看到一位老绅士点
了杯ice coffee，超大杯身，冰咖表面
顶了一颗大大的香草冰淇淋，他开
心地享用着，时不时对周围的人大
声打着招呼，让人差点忘了这是墨
尔本冬日里最冷的那几天。真是个
任性又可爱的老头啊。

这家咖啡馆的店主是一对中年
夫妇，他们坚信自己所经营的咖啡
馆是整条街上最棒的，“No excep-
tion, no debate!”男店主的语气里透
着十足的自信。赛马节那天，女店
主穿着盛装，头戴点缀着羽毛的粉
红帽子，容光艳丽得让人不敢逼视；
复活节那天，男店主身披绘有南瓜
图案的长披风，在店里神气地走来
走去；母亲节那天，所有桌子小花瓶
里都会插上一朵新鲜的康乃馨，仪
式感满满。

都是些很奇异的感受。
去年大约这个时候，也是在这

个咖啡馆里，我和一位朋友对坐着

喝咖啡。朋友突然说，你与文字结
缘这么多年，又有这么奇妙的经历，
何不出一本有关于墨尔本的书？

我正欣赏着帅哥拉花师那完美
侧颜，那谜之微笑，一时没有回过神
来。

有很多文字在脑间奔涌，有太
多心情不想搁置。流浪过一程又一
程，想找个妥帖的地方第一时间登
陆，将每一程邂逅的风雨、收集的花
朵、难以忘怀的泪水笑容，化为温暖
的字句，分享给愿意倾听的人。

也想让你知道，这些年，我是怎
样将孤独凝结成文字，而那些文字又
是怎样地浇灌了我在异乡的岁月。

今年此时。就这样开始吧。
一起，在墨尔本的街头兜兜转

转，在那些有情调有情怀的咖啡馆
里小坐片刻。

一起，好好聊聊岁月的痕迹。

《落在蓝岛的一只鸽子》，非雪
著，上海文艺出版社2020年12月出
版，定价：38元

关于《落在蓝岛的一只鸽子》

| 朱武英 文 |

2020私人阅读十二佳

2020读书如常，不过八十余册，
年末，习惯性翻捡年来所读书，也是
记录一种。恰是老树所言，做完红
尘事，栖身水云间。无得亦无失，一
年又一年。

一月：《萨冈1954》
《萨冈1954》里写出版社编辑的

一段话：出版社的编辑是一些奇怪
之人，有点病态，有点孤僻，有点担
惊受怕，因为他们拥有的那种本领，
那种眼力，也就是人们所说的那种

“灵敏的嗅觉”。这辈子，我终于是
与编辑这一职业无缘了。从前编学
校文学社社刊，老了，每周编辑一期
自己学生的作文，某种意义上，是否
也算圆梦一种？

二月：唐诺《文字的故事》&《在
咖啡馆重读14位作家》

早两年读唐生《眼前：漫游在
〈左传〉的世界》，大爱。行走书店关
张前购《文字的故事》。读完，却如
朱西宁老先生一样，从信任文字到
怀疑文字，最终或许还是得“用文字
工作一辈子”（如果教书勉强也能算
一点点文字工作）。而即使文字，

“在永恒面前，算得了什么呢”？ 跟
着唐生在咖啡馆重读14 位作家，甫
一照面，海明威《渡河入林》已然迥
异于印象中的老海，而库斯勒《正午
的黑暗》与康拉德《如镜的大海》惊
得我好久都没缓过神来。

三月：资中筠《感时忧世》&《士
人风骨》

因为疫情，加长版寒假继续。
网购了资中筠先生自选读本五本。

《士人风骨》读罢，继续《感时忧世》，
听资先生说，感时忧世，欲罢不能。
一声叹息。

四月：黑泽和子《黑泽明100》
即使因为疫情很久没去市图还

书，家中藏书每天读也还有不少库
存。翻出黑泽和子所写《黑泽明
100》，应该是去年宁儿春假回国时
在钟书阁所购。被朋友圈不断提醒
今天是世界读书日，其实，读书读到
最后，不过为了让我们更宽容地去
理解这个世界有多复杂和美好——
究其实，读书，不过是一种常态，跟
读书日有什么关系？

五月：阿兰·德波顿《哲学的慰藉》
一下午，从《对缺陷的慰藉：蒙

田篇》到《对伤心的慰藉：叔本华
篇》，最后《困难中的慰藉：尼采篇》，
居然欲罢不能，继而默默读完阿兰

《对 缺 少 钱 财 的 慰 藉 ：伊 壁 鸠 鲁
篇》。默默地对照伊壁鸠鲁所开的
快乐清单：1. 友谊，2. 自由，3. 思想，
默默地蒸了一锅本色出演的包子，
也算是哲学对于生活的慰藉之一。

六月：杨照《〈史记〉的读法》&
《呼吸》

从《〈史记〉的读法》开始注意杨
照，《呼吸》系杨照古典音乐随笔，晚
饭后散步归，读三二则杨君文字，扫
码随听肖邦莫扎特老柴，也是清福
一种。

七月：王路《水浒白看》
一本“水浒微尘众”的文学素描

簿。那些在原著中一闪而过的人
物，在本书里变得鲜活，李忠，李鬼
妻，郓哥儿等等，而那些曾经浓墨重
彩的人物，林冲，李逵，石秀等等，在
这里，被王路说破了心事，倒略显低
眉了。暑天，痛饮酒，看水浒，人生
大快事！

八月：蒋勋《微尘众》

疫情过后第一次晚上去市图还
书。蒋勋《微尘众》之一与之三。红
楼里一微尘众，众微尘。叹人生一
世酒一升，犹觉尚满惊已无。

九月：易中天《费城风云》
半夜醒了，睡不着时，便翻阅两

个月前购于百草园的《费城风云》。
在 1789 年接受总统职位时，竟然抱
着“一个死刑犯步入刑场”一样心情
的华盛顿；“从苍天那里取得了雷
电，从暴君那里取得了民主”的“印
刷工人富兰克林”，他们共同参与了

《联邦宪法》的起草——委实是一个
多么令人怀想的美好时代。

十月：纳博科夫的《天赋》
周末，潜入纳博科夫的《天赋》

中。流亡国外，可他的记忆，他的思
念，他的联想，都仍在他的故乡、他
的童年里。即使面对现实世界里的
风景人物，他的感官都在潜意识里
将这一切转换成故乡的风景、故乡
的气味。

十一月：卡诺纳《智者的愚蠢》
人是社会性动物，在社会生活

中，为了获得一种心灵上的舒适感，
总会下意识地去寻求与大众一致的
步调，不断调试自己的想法以期融
入社会。“对异口同声的偏执追求，
是愚蠢的一大因素。”十一月，读读
卡诺纳，或可多一点清醒。

十二月：舒尔茨《鳄鱼街》
沉浸在舒尔茨的鳄鱼街里。八

月。圣显。鸟。裁缝的布娃娃。开
局的四篇，情节简单到无以复加，描
写却复杂到令人发指的程度。五十
岁的舒尔茨最终作为犹太人被乱枪
射死，只留绚丽到悲哀的文字，供后
人膜拜敬礼。


