
吴越风雨

2021.1.22 星期五
责编 曹建平 ｜ 版式 张千 ｜ 校对 吴琼B02 二泉月·文学

片 羽

| 曹友伦 文 |

闹 钟
| 黄家伟 文 |

年糕的年味

人间物语

光与影
摄影 朱晓光

歌梦之诗，浸润我心
| 尤为达 文 |

“年纪是我的闹钟，”老人说。“为
什么老头儿醒得特别早？难道是要让
白天长些吗？”

“我也说不上来，”孩子说。“我只
知道少年睡得沉，起得晚。”

年轻时读到《老人与海》中这段对
话，我并没有任何感触，然而，如今自
己每天也雷打不动地“醒得特别早”
了，我突然想起多年前与母亲的一次
简短对话，不禁感慨良多。

那时我儿子正在上小学，每天需
要接送，母亲责无旁贷地扛起了这个
重任。

学生到校时间早的问题，向来备
受社会诟病。儿子每天8点前要到校，
母亲6点钟左右就得起床烧早饭，直到
安排她的孙子吃好、送到校门口、看着
他进去了，才安心回家。这是母亲每
天上午的“功课”。热天时节还好，但
到了冬季，6点钟时天还不亮，但母亲
照样准时穿梭在异乡的城市“轨道”
上。

事情难免有特殊。有一天晚上，
留守农村老家的父亲打电话来，说家
里的一只大公鸡和一只母鸡又丢失
了，找到很晚都没有找到。之前，丢鸡
的事情已连续发生好几次。看样子，
一定是有“贼”了，但不知道是人还是
狼或狗等动物。辛辛苦苦忙出忙进，
今年算是白忙了。这对一般农家来说
也称得上是件恨事了，一向睡眠极好
的母亲为此烦恼，晚上竟失眠了——
这是她头一次失眠。第二天早上，当
她迷迷糊糊醒来时，已是7点出头了。
母亲像是犯了大错，不住地自责起来，
同时唠叨着睡过头的原因。是啊，多
年来，母亲从没睡过头一次，然而，这
也恰恰是我所担心的。

我对母亲说：要不要买个闹钟，省
得为睡过头担心？

不会的，我每天醒得比闹钟还
准。母亲说。

母亲的自信，让我不再坚持。可
是，我始终有种担忧，万一有一天睡过
头了呢？那时，我真的不明白母亲怎

么就有了每天准时醒来的“特异功
能”。我也知道所谓的生物钟，但并不
能确保万无一失啊？我十分羡慕母亲
的“特异功能”。

到了初中，儿子到校时间更早了，
母亲一如既往，从未误过时。

每天下午，忙碌了大半天的母亲
总要小睡一会，这大概是提醒她要休
息的“闹钟”又按时响起来了。这又令
我想起自己读初中时不肯睡午觉、背
着老师偷偷和同学去捉了许多黄鳝的
那些事。

一眨眼，儿子早已大学毕业，我已
接近当年母亲的年纪，“睡得沉、起得
晚”日益成为奢望，因为岁月已在我的
脑子里安进了一台“闹钟”。母亲也早
已完成了“使命”，回到了农村老家与
父亲团聚。父母年纪越大，越不喜欢
待在城里，他们喜欢听农村的鸡鸣狗
叫，喜欢转乡下的田间地头。哪怕“指
针”所指是那样的重复和有限。特定
的生活环境，养成了特定的生活习惯，
就像特定的年岁，就拥有特定的“闹
钟”一样。当然，除了脑袋里的“闹
钟”，他们还有真正的“生物钟”——公
鸡。他们习惯与这样的“晨钟”相伴。

父母在，老家就在。虽然离开了
老家，但我们的生命“指针”，其实一直
围绕着老家、围绕着父母在转——每
逢节假日，“回老家”的“闹铃”，就会在
我们脑海中响起。

“闹钟”是年龄的象征，“闹钟”留
下岁月的痕迹，既有长度，也有深度。
一个人，年岁越大，阅历就越丰富，看
事物自然越明白。所以，有人说所谓

“阅历”，就是既有“阅”，还有“历”。是
啊，不然，就不会有这样的事了：小时
候读《红楼梦》读不出什么味道，而年
岁大了，经历的事多了，每每读来感受
就丰富了。

“你是我的闹钟，”孩子说。
“年纪是我的闹钟，”老人说。
再读《老人与海》，我不但明白了

什么是“闹钟”，而且读出了一些人生
况味。

小时候的乡村，到了辞旧迎
新的日子，大人们就忙起来了。
蒸年糕，是在新年前要做好的一
件大事。

所谓蒸糕，大多地区都选用
面粉、食糖和干果之类的食材。
但地处江南的江、浙两省都用米
粉蒸煮年糕。蒸糕时，有讲究的
也放些食糖红枣之类的食品，称
之糖糕。

蒸糕前先要把大米（一般是
七成粳米，三成糯米）在水中淘洗
干净，后把润湿的大米放在大笆
斗里，盛放半天后，再在石磨中碾
磨成粉。

蒸年糕的蒸笼是木制的。
蒸糕时，灶中之火一直烧得很
旺，白米粉在蒸气的加热中渐渐
变得黄润。当灶师傅只有见到米
粉中有蒸气冒出时才加粉进笼，
直至满顶。随后，当灶师傅把蒸
熟的米粉倒进木制的方框里，框
中铺着干净的白布，踏糕人把外
露的白布盖好上面的蒸粉后，才
穿着新草鞋走进木框。踏糕人在
木框中一阵猛踩，有时甚至又跳
又舞。年糕在踏糕人一番踩踏后
终于制成了。

制成的年糕成方桌状，切糕
人用粗线拉切成长不足盈尺，宽
不过二寸左右的年糕。在切糕时
先切出糕头，糕头只是整块大糕
中的一角。

一条条年糕晾干后仍显润
泽。那种米白色中透出瓷质样滑
溜的年糕，看着心中就觉得滋
润。过年祭祖时，祭桌上只供着
那块糕头。

也许年糕在过年时和新年中
都是不可替代的食品，因此在那时
的农村，就是穷得叮咚响的人家，
在临近过年时，也总要蒸一些年
糕。

我记得每当大年夜守岁，全
家人大多坐着闲扯时，独有母亲
还就着烛光切年糕。切成薄片的
年糕是大年初一煮糕丝面吃的。
而早已准备的面条特别长，糕和
面条混合着煮，寓意大概是“高和
长”的意思。面条中还少不了菠
菜、豆芽之类的蔬菜。

母亲切的煮面条中的年糕并
不多。切得最多的是手指般厚的
年糕，母亲总要切满一笆斗。母
亲说，新年里用得最多的就是小
笆斗里的年糕。

每年的大年夜，我们睡得都
很晚。也许睡得晚了，我总是睡
得很香。

大年初一的早晨，我常被密
集的爆竹声惊醒，娘说这是开门
炮仗。其实开门炮仗在一两点钟
就有人放了，有些人家在为“发
财”抢先机。

那时，农村的大年初一村民
们多聚集在晒场上，他们都穿着
新衣，嘴巴都在动，大人们嗑瓜
子，小孩们含着糖果……在那时，
谁还能分辨得出谁是穷人？谁是
富豪？那时我觉得，这才是新年
最美的景色。

在我童年时，新年里还很少
听到歌声。听得最多的是小孩们
甩炮的“啪啪”声。那种触地就响
的小鞭炮，只要往地上一扔，就啪

地响了，这种啪啪声竟然也给新
年增添了不少喜庆气氛。有时，
也传来咚咚锵锵的锣鼓声。后
来，锣鼓声盖过了孩子们的甩炮，
并且敲锣的声调也发生了变化。
这变化，提示人们，新年的大幕正
式拉开了。

大年初一，第一拨粉墨登场
的演员是当代人万万想不到的，
他们竟然是外地贫困地区过来要
饭的难民。

这些难民也过新年，他们大
多也穿得整整齐齐的。这些人虽
然要饭，但都会表演节目。有的
牵着个猴子，边敲小锣边让猴子
翻筋斗、扮鬼脸；有的表演说唱。
说唱一般由两人搭档，男的拉琴，
女的唱曲，咿咿呀呀的也很热闹；
没本事的就站立门口说好话，就
是说些祝福之类的吉祥话。乡亲
们见了这些要饭人，都会给，给得
最多的就是年糕。

新年里最热闹的节目是舞
龙灯和跳财神，他们几乎同时
登场。

舞龙灯在我们这里叫调龙
灯。龙灯是用竹篾绑扎成的，外
面用画着龙鳞的黄布包裹着。每
条龙有十几节，舞龙时，龙头前另
有一个舞夜明珠的领头人。龙头
永远紧跟着夜明珠转动，张开着
大口要吞吃夜明珠的样子，夜明
珠似乎总在躲闪，但又不跑远，这
样就出现了黄龙追珠的调龙灯
了。调龙灯常在村子的晒场上
舞，从东场舞到西场。屋子宽敞
的人家，也被请到家中舞一会，据
说这是保平安的。那时我家的房
子宽大，两间房连在一起，无阻无
拦的。于是，祖母和母亲每年总
要请舞龙队到家中舞一会。给的
报酬是两条年糕。

年糕，不但好吃，还是一种吉
祥物。因此，在新年送年糕，对自
家和他人都是一种祝福。

年糕，虽然只是一种普通的
蒸糕，也许就因糕恰是高的谐
音。而高，总是让人向往的。
因此，年糕在新年就有了更深
的含意。

烟雨迷蒙之中，我漫步在古镇的
青砖石上。那雨如丝如缕，晶莹剔透，
又飘飘洒洒，仿佛能洗净空中的尘埃，
还天空万里无云的蓝。

画，融进雨水，融进心里。
我的目光被一枝梅花拽住，温暖

的暖色灯照在花瓣上，透过了梅花瓣，
手中的笔尖慌乱、无措。

放弃吧，哪怕这是梦想，我心中黑
暗的深处叹息着。

“有一个未来的目标，总能让我欢
欣鼓舞，就像飞向火光的飞蛾，甘愿做
烈焰的俘虏。”我的纠结，随着汪国真
《嫁给幸福》中的一句诗的出现而解
开：人生而为梦，何谈放弃？

我学着那灰蛾，朝着自己的目标
努力，笔尖在手腕的牵动下勾出断断
续续的线条，断断续续地连成一圈圈
淡淡的轮廓，我的笔在花上、枝上、瓶
上，打上阴暗大调子。画，渐渐烙在梦
想上，烙在诗上，此时此刻我似乎真正

理解了那首诗。
“摆动着的是你不停的脚步，飞旋

着的是你美丽的流苏”，这首诗一点一
点如甘霖般滋润着我的心。我就这样
一笔一笔地练下去，大半天过去了，我
的手腕在阴暗的世界里渐渐酸疼，看
着那粗糙、坎坷的枝头，我将笔放下，
叹了口气，几乎快要完成的花朵阴暗，
嘲讽着我的无能。

窗外，淅沥的雨声浇在地上，浇灭
了心头那份对梦想的追求。屋内越发
寂寥，那如泉般的诗，再次出现在脑海
里。心头忽然一阵热血，手再次握笔，
像追逐彩虹挥洒汗水的追梦人，以画为
路、以梦为界、以笔为双脚，义无反顾地
在梦想的大道上狂奔，手酸了，揉一揉、
甩一甩，实在太累就眺望远方……

四个小时，终于，我完成了，画被
捧在手中，浸着我的梦想和希望。

“要输就输给追求”，这首歌梦之
诗，浸润我心。


