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父亲酿的米酒

随着节日脚步的临近，年味渐浓，欢乐祥
和的活力进一步释放。看着琳琅满目的商品
任人挑选、悠闲购物的顾客满载而归，特别是
菜场里新鲜油光的猪肉任顾客挑肥拣瘦地选
择，不由想起计划经济年代排队买猪肉的场
景。时代的对比、巨大的反差，如此鲜明和强
烈。

上世纪计划经济年代物资匮乏，人们平时
的食品和生活用品如食油、大米、牛奶、煤球、
布料、肥皂等全部凭供应证或者票券供应，这
些还只是拥有城镇户口的居民才能享受到的
待遇。不少人总是企盼着过年时相对丰富的
市场供应。

所谓过年，其实就是“吃年”，吃似乎是永
恒的主题。每到春节前，商业部门会以“机动
券”的形式，增加食品供应的种类和数量，像品
牌白酒、香肠、家禽、鱼类、鸡蛋、粉丝、芝麻糖
和寸金糖二选一、大核桃和小核桃二选一等当
时的紧俏食品。在所有凭票供应的食品中，猪
肉是必不可少的“主角”。对于绝大多数人而
言，为了买到凭票供应的猪肉提前囤积年货，
排队也就成了别无选择之事。为了让白天要
上班的父母早晨多休息一会，寒假中的孩子们
便冒着严寒，早早起床排队买肉。

凌晨四点不到，被急促的闹钟声惊醒，打
着哈欠抖抖索索地从热被窝里爬起来，穿上冰
冷的棉袄棉裤，出门叫上早已约好的小伙伴，
五六个十岁左右的孩子便呼着满口热气、擦着
清水鼻涕、踩着路面薄冰向菜场走去。本以为
已经来得很早，到了那里却发现已经有一群大
人小孩捷足先登，更有颇具“排队心得”的人带
着小收音机听起了新闻，看架势是守候多时
了。

凛冽的西北风呼啸着从菜场穿堂而过，似
乎要将身上的热量卷走。不一会儿，插在口袋
里的双手已经麻木，身体不由地瑟瑟发抖……
六点钟不到，风风火火赶来的父母见此情景，
满脸心疼怜爱却又无奈。父亲排到鱼摊前，母

亲则陪伴在旁细声安慰，让我心里顿时温暖了
许多。

我在焦急不安和充满期待的等候中排了
两个多小时，随着一声高呼：“开秤了！”人群开
始骚动起来，意欲抢先的、企图“加塞”的拥上
前去，怒骂声、指责声、争吵声响成一片，嘈杂
的场面乱成一锅粥……柜台前慢吞吞地走来
了两位营业员，一副“大爷”似的威武做派。他
们嘴里大声呵斥着：“吵什么吵？再这样今天
一个人也别想买到肉，都老老实实地排队！”大
个子中年人当起了义务监督员，维持起秩序。
一番“唇枪舌战”过后，才使混乱的场面稍有安
顿。营业员抓起铁钩钩起半爿猪身，分割完
毕，用锋利的尖刀割下几块薄膘的好肉，扔到
了肉墩头下的筐子里。不用多说，这是留给

“关系户”的。人们看在眼里却不声张，似乎
这已经是理所当然之事，他们心中更多的是
不敢得罪“大权在握”的营业员，只希望着早
点买到猪肉。称肉、递券、付钱，买到肉的顾
客满心欢喜，排着队的人们满眼羡慕，热切盼
望着队伍缩短。轮到“头脑活络”的顾客时，
满脸堆笑地递上当时的好烟“牡丹”“大前
门”，胖胖的营业员心领神会地夹在耳朵上。
一刀剁下去，便多出了供应计划外的几两猪
肉。终于等到我家完成了购肉的“使命”，收银
的营业员眼皮一翻：“十个人以后的不要排队
了，今天快要卖完了！”哄闹声再度响起，一个
发现自己排在第十一位的女孩当场就急得哇
哇大哭。晚些到的顾客们一脸失望：“唉，今天
一个小时的时间又白费了！”他们摇头发泄着
牢骚悻悻而归。

走出菜场，听着父母的夸赞，我心里甜滋
滋的，如同为家里做出了“壮举”一般，成就感
满满。此时，平日里勤俭持家的大人们也会大
方地拿出钱和粮票。饥寒交迫的小伙伴们快
速冲向了饮食店。那碗一两粮票、一角三分钱
的三鲜馄饨下肚，即刻间便将寒冷和辛劳一扫
而光。

前几天，大姑送来了两段脚踏年糕与八段鸭卷
鲜，这让我勾起了年味的回味。

上个世纪六七十年代在江南乡下过年，印象最深
刻的，是爷爷那几道年夜饭上的年菜。

那首道年菜，当之无愧的理应是红烧肉了。爷爷
的红烧东坡肉，另有一功，手法独特。东坡肉的食材，
选的一定是自家养的黑毛猪身上的五花肉。自养黑
毛猪喂的猪食，一般都是山芋藤、青菜、麸皮或剩菜剩
饭等。

在开始准备烧东坡肉时，把五花肉切成每块约2
斤重的见方。先煮后冲洗干净去毛再放在匾里冷
却。这几道前期工序一般在隔夜完成，俗称落桌。

正日，爷爷一大早就把一块块四方肉有序置入铁
锅内，约定俗成地依次投放水、酱油、料酒、八角、桂
皮、糖。铁锅、灶膛的温度与时间，慢慢地让一块块四
方肉变成了油而不腻、甜咸里藏鲜香的东坡肉。4个
小时左右火候的把控、东坡肉红润中透出光泽都来自
于爷爷的经验。现在自己对烧东坡肉的热衷，也许在
传承爷爷的手艺中更有一种纪念，在寻觅儿时爷爷的
味道中，重拾爷爷奶奶给予我的童年温暖。

红烧年萝卜、荤汤豆腐百叶亦是我的最爱。萝卜
是爷爷亲手种植的，豆腐百叶也是爷爷用自己庄稼地
辛苦种植的黄豆从豆腐房换来的，用的酱油、盐、食用
油，亦是环保绿色的，当时农村农民吃的酱油都是老
无锡的老式酱油，用瓶子去板桥街上副食品商店或前
章的小店里零打的。这种酱油，是国营酱油厂用黄豆
自然发酵6个月才制成的。食盐记得一毛四分五厘一
斤，都是粗粒的海盐。而食用油是爷爷用自己种植的
油菜，去方桥街上的榨油房辛苦代加工换来的。

记得有一年，因祸得福，爷爷因为在入冬前没来
得及施肥，油菜苗比起正常生长期而言，属发育不良，
春天来了一场倒春寒，村里庄稼地里发育良好的油菜
居然冻死了不少，而爷爷种的油菜，正因为发育不良
倒反而未冻死，开春后油菜枝繁叶茂，结果到了秋收
实现了大丰收。光油菜籽就超百斤，当年换了30斤左
右的菜油，村上邻里都向爷爷来换油菜种子企盼来年
有个好收成。

大铁锅下灶膛里用硬柴、稻柴火，烧出的味道才
会好吃，才是年的味道。葱、蒜叶等香料亦是爷爷在
屋的前后随手种的，上桌前顺手从自留地里剪摘下
来，饭菜才格外香。

父亲酿米酒的手艺是祖父教的，属“正宗
祖传”。

父亲酿的米酒，香甜可口，尝一口就想喝
一碗。父亲酿米酒很讲究：“酒药”是专门从江
阴老家“老字号”店定购，每一粒“小汤圆”那么
大的酒药可做5斤米的酒，酿酒用的米，选优
质“香粳糯米”。

每次酿米酒，父亲先称米、淘洗，然后浸泡
一天一夜。酿酒时，母亲在大灶上烧米饭，父
亲则在一旁把酒药碾成粉末。不到一个时辰，
满屋热气蒸腾，糯米的香气飘散在整个屋子。
米饭烧好后，母亲把米饭盛在一个早就洗干净的
竹匾里，父亲便在竹匾里一手撒酒药，一手用筷
子搅拌米饭。我们兄妹几个则围着父亲“团团
转”，不是想学父亲酿酒手艺，而是想吃刚出锅的
糯米饭，蒸好的糯米很好吃，父亲却不愿多给，只
给我们每人捏一个“小饭团”，母亲这时便拿出
平时舍不得吃的红糖，小饭团蘸着红糖，吃在
嘴里，糯柔香甜，真是“打巴掌不松口”。

父亲把米饭搅拌均匀后，趁热盛进一只预
先洗干净的小缸内，米饭盛满小缸后，父亲用
手在缸中间掏出一个直径 6—8 公分的潭，父
亲说这是酒窝，酒缸里酿出的酒液会慢慢渗到
酒窝里，酒窝里酒液取掉一点，就会渗出一点，
酒窝里的酒液始终是满满的。

父亲将缸放进一个专门酿酒用的草窝里，
小缸上盖一个草盖，再用棉被（专供酿酒用）在
上面盖严实。父亲嘱咐我，刚酿好的酒，不能
动盖头的，动了要“走气”，如“走气”了，满缸酒
会发酸！

24小时后，掀开草窝、棉被、草盖，只见小
缸中间的潭里，早已满潭酒水，一股浓浓酒香
扑鼻而来。

3天后，父亲就把酒中的米粒用白纱布将
其中的酒拧干，拧干的米粒俗称“酒糟”。酒糟
是烧菜的好佐料，烧鱼、烧肉、烧青菜、萝卜均
能放，加酒糟后的菜有几许淡淡的酒香味，爽
口。父亲每次酿酒一般是 10 斤米，拧干酒糟
后的“酒”，按每斤兑6斤冷开水的比例兑水，
然后换一只稍大一点的缸装酒，稍稍搅拌后把
缸口封好。一个星期后，满满的一坛子正宗

“祖传米酒”即酿成；打开“封口”，浓郁的酒香
飘满整个屋子。

父亲酿的米酒，甘醇、绵软、温厚，一口喝
下去，清甜爽口，顿觉一股涓涓暖流传遍周身，
舒坦、惬意；用如今流行的话，可谓“舌尖上的
享受”。

如今，父亲离开我们已10多年，可父亲酿
的米酒却铭记在我们心里，每逢过年、过节，总
会提起……
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