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父亲的老酽茶
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摄影人的情怀

人间物语

光 影
摄影 邓艾菁

自从戒去烟酒，我便喜上了
喝茶。茶喝久了，就时常想起父
亲的老酽茶，想起父亲近乎执狂
地不顾当时全家人的反对，冒着
巨大的政治风险坚持在自家自
留地上栽种了茶树。幼苗茁壮
成长为枝繁叶茂的茶树后，平时
不怎么爱干农活的父亲，到了茶
叶开采时节，总是天刚蒙蒙亮就
去了自家茶园，用他那被香烟熏
得发黄的手指，小心翼翼又十分
娴熟地在茂密葱绿的茶丛中穿
梭挑拣，如鸡啄食般将刚冒尖的
嫩芽快速精准地摘下握在手心，
待到手心撑满，父亲就会将手伸
向挎在颈上的竹篓，迅即松开手
掌，挤压成一团的茶芽便争先恐
后跳进篓里，由篓底重新排列依
次迭起。

早饭时刻，全家人都会聚集
在自家后门口，像迎接英雄凯旋
一样迎候父亲回家。这一刻，父
亲那张曾被日本鬼子的子弹打
穿过的脸上洋溢起了笑容。我
们内心的激动与酸涩，情不自禁
地变成晶莹的泪水充盈了眼
眶。父亲回家后顾不上吃早饭，
先将采回来的茶芽赶紧倒入簸
匾晾晒。早饭过后，父亲又是劈
柴又是清理茶灶，忙得不亦乐
乎。但再忙，父亲也会悠然地点
燃一支没有过滤嘴的香烟，深深
地吸一口，然后任两缕白烟从鼻
孔里喷涌而出。这时屋里烟雾
绕梁，弥散开来。待屋内烟雾呛
得人睁不开眼时，旁边柴炉上烧
着的水也沸腾了。父亲便不紧
不慢地将刚烧好的开水灌进热
水瓶，拿来他那只积满茶垢的专
用陶瓷茶杯，倒入适量开水晃几
下，算是洗过，再从陶罐里抓出
一把陈年炒青置于杯中，右手拎
起水瓶，左手拔掉瓶塞，往杯里
注水。只见一条冒着白色气雾
的弧形水柱由短及长、由粗及细
再由长及短反复数次在茶杯上
方来回游移，杯里的干茶遇到滚
烫的热水，浑身一激灵立刻冒出
细密如麻的汗珠，玲珑晶莹的珠
子马上化成串串泡泡往上跳
窜。茶叶片则似莲花朵朵渐次
放开，随水浪翻滚，一会沉降，一
会浮起，上浮下沉，煞是忙碌。
顷刻间，瘦小紧致的干茶好像被
施了魔法般发胖膨胀，努力还原
成为了生前的模样，体积也增加
了数倍，占据了大半个杯子的空
间。重获新生的水茶叶们你搂
着我我抱着你，卿卿我我，耳鬓
厮磨，表不完的儿女情长，诉不
尽的前世今生，把个茶汤搅得浑
浊不清，却香气四溢。

父亲一直凝眸注视着眼前
发生的一切，待杯中复归平静，
就端起茶杯，吹去浮沫，呷一口，
喉结非常优美地蠕动一下，随即
长长地从嘴里呼出一口气。这
口气迅速与屋内的烟气、茶杯里
升腾的水气以及茶叶散发出来
的清香气混合成为一股特别的
气味。父亲呼出那口气时，面色
是红润的，气息是平缓的，神情
是怡然的。我臆想，父亲那杯老
酽茶的味道一定特别甘醇。我

曾趁父亲不备时偷偷喝过父亲
泡的那杯老酽茶，却是苦涩难
咽，我根本就喝不下去，在喉舌
间打了个转就被我吐掉了。可
是父亲喝起来却津津有味，还会
不时啧啧嘴。我曾试图破解那
杯苦涩的酽茶味道之密码，隐约
间似乎找到了像雾像云又像风
的答案，但迅即就被另一个疑惑
困扰了，那就是父亲从不喝自己
亲手做的明前毫茶。明前毫茶
都用于送给亲朋好友。自喝的
炒青都用坛罐封装，然后窖藏数
年，如陈酿。

父亲喝完那杯茶，抽完那根
烟，就恭恭敬敬地点燃了三炷香
插在早就架在灶台上的香炉里，
虔诚地跪拜在灶神面前，双手合
十，嘴里念念有词，祈求各路神
灵保佑。在严肃隆重略带神秘
的仪式之后，父亲便正式开始他
的制茶工艺流程，不许旁人在场
观看。所以至今我也不知父亲
是如何把同样的茶芽炒制出了
不一样的条索和香味，只听到喝
过我父亲做的茶的人都夸茶好，
好茶。父亲驾鹤西去已然二十
余载，他留给我的这段茶的记
忆，并没有具象所指，其中制茶
的秘诀没有传授给我们子女中
的任何一位。虽然我大哥接受
了父亲的衣钵，继承了父亲留下
的茶园，但炒制出来的茶叶跟父
亲炒制的相去甚远。现如今，不
光我家有茶园，几乎村里家家户
户都有茶园。不但山上有，而且
田里也有。村里还引来了外商
（外地商人，非外国商人）帮助村
民搞茶叶优选优育、科学管理、
品种改良、工艺改进，大有轰轰
烈烈、革故鼎新之势。我不知道
能否做出我父亲做的那般好喝
的茶。

曾经的耳濡目染已成过往，
渐行渐远，但依旧清晰，像窖藏
在坛子里的老茶，历久弥香。远
在天国的父亲，似乎知道了我的
心思，托梦给我说了这么一段
话：

茶叶有两姿，一谓沉，一谓
浮。沉时坦然，浮时淡然；茶人
亦有两态，一谓拿起，一谓放
下。拿得起还需放得下。

品茶就是品人生。头道茶
茶水混沌不清，犹如少年懵懂不
开窍；二道茶苦涩难咽，寓意青
年创业艰辛；三道茶甘醇有韵，
好像中年成熟收获时期；四道茶
清淡闲暇，对应老年时期的心
志。

喝茶喝的是一种心情，品茗
是品的一种心境。唯有用心体
悟，方能超然凡尘俗事。看杯中
时起时伏，如大海潮起潮落，恰
似人生一世沉沉浮浮。人生不
易，波澜莫测。杯茶下肚，让狂
风止息，使暴雨骤停。

茶之好坏，跟茶之本性，制
作方法固然有关，但跟喝茶人的
心情也有密不可分的关联。茶
浓茶淡，全在于喝茶人说。个中
玄机，只可意会，不可言传。

喜欢喝茶的朋友，是否有此
感受呢？

笔者对摄影知之不多，勉强算是个
爱好者。一年前有幸成为唐浩武的同
事，一个办公室的耳濡目染，限于天资
浅薄仅仅略有所得。但所见所感唐浩
武对摄影的那份热爱和专注，确实是印
象深刻。最近，参加了唐浩武的《农民
工》摄影分享会，又细细品味了《农民
工》摄影展览，听了一众专家的介绍点
评，感触良多。作为爱好者，也想从局
外平行的视角，把个人感受一吐为快。

《农民工》是纪实摄影。纪实摄影
作为摄影的主流，是一种凝固沉淀的历
史。纵观人类社会文明发展的历史，最
近几十年尤为风云际会、宏伟壮阔。如
果从全世界挑选一个社会变化最深刻
复杂、文明进程最高歌猛进的国家地
区，那无疑是一日千里沧海巨变的中华
大地。这个进程中，有一个特殊的群
体，以涌动伟力支撑着改革开放大潮浩
荡，居功至伟却沉寂社会底层，这就是
外来务工人员群体，即大家习惯称呼的
农民工。

由于种种原因，这个群体曾远离我
们的光圈，鲜有聚焦的镜头。这次参加
唐浩武的《农民工》摄影分享活动，看着
一幅幅以农民工为主角的照片，历史的
大纵深、全方位、多角度，把记忆一下子
拉近，深深感到视觉的享受和心灵的触
动。我觉得，对个人、对社会，这都是有
着重要意义的纪实摄影作品。

《农民工》的纪实摄影能够成功展
出，展现的是我们这个时代摄影的一种
深厚情怀。情怀对于摄影而言，是摄影
创作的灵魂底蕴，决定着摄影艺术追求
的视野高度，比摄影理论技术的熟练更
加重要。情怀所系即为摄影的目光所
聚，决定着光圈对焦的是精英高层，是
风花雪月，还是人民大众、底层疾苦。
罗伯特·卡帕说，如果你拍得不够好，那
是因为你离得不够近。我想，这首先是
心的贴近，是唐浩武与农民工兄弟心的
贴近，对普通劳苦大众的深厚情怀，才
有《农民工》的创作。

情怀有点神秘莫测，但也非无迹可

寻。唐浩武的家庭，细细追溯起来，也
是红色革命大家庭的后代，亲戚故旧多
有江南文化名人，父亲是造船厂工程
师，也许是长期的家庭熏陶，天生传承
了对普罗大众的亲近情怀，这种情怀自
然决定了艺术创作的方向，融入进摄影
创作的主题。

每一件经得起历史检验的精美力
作，都来源于艺术追求的沉淀积累，根
植于艺术创作的可贵坚守。潜心静气
的可贵坚守，作品才经得起岁月磨砺而
不湮灭，随着时间洗礼越发厚重，超越
时代闪耀价值。唐浩武《农民工》的创
造，历时20多个冬夏春秋，既有大量日
常路边工地精彩的偶遇抓拍，又有深入
工棚掏心交友的苦苦寻觅，既有寒冬腊
月的耐心执着，也有炎炎烈日下的不懈
坚持，既有白天农民工辛勤劳作的精准
聚焦，也有半夜三更农民工背后点滴的
一线体现。以20多年的坚守积淀，才
有这份沉甸甸的丰硕收获。我相信，可
贵的坚守就是历史的检验，随着时间推
移，《农民工》这部精品必将更加凸显其
艺术价值。

艺术创作的终极目标是深入人、感
染人、影响人，以超脱的个人艺术追求，
内涵着自觉的社会责任。唯有如此，作
品才有长久的鲜活性和旺盛的生命力，
实现艺术创作的社会价值和使命担
当。唐浩武《农民工》创作，多是采用朴
实的创作手法，内容形式合二为一，把
一个朴实的群体展现得真实而深刻、鲜
活而灵动，把这个群体从社会底层推向
艺术舞台，从社会边缘拉进关注中心。
以摄影机为工具，通过一张张照片，使
观者得以细腻触摸到他们的情感喜怒，
深入洞窥他们的心灵脉动，清晰树立起
农民工的立体形象，大声肯定这一群体
的蓬勃力量，当仁不让地为农民工大声
代言。这种创作，自然地激发着、引领
着观者由远而近、由浅入深地了解农民
工，更多地关注、思考他们的社会存在
和历史价值，努力完成为农民工兄弟正
名扬名的责任使命。

观唐浩武《农民工》摄影作品


