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临近过年，工会发了一条甘露
青鱼。晚饭后，趁着夜色未深，送去
父母家。父亲还没睡，母亲去舅舅
家唠嗑回来，我照着灯，父亲在门口
把鱼杀好，去净内脏，切成段，背上
剖开，逐个套上保鲜袋，放进冰箱。
想吃的时候，拿出来搭点盐，或拌点
糟，红烧清蒸汆汤都行。鱼头洗净，
明天煮汤。

无锡人有个习俗，过年家里总
得备条鱼，寓意“年年有余（鱼）”。
小时候，每到过年，村里除了年终结
算，给家家户户算工分发工钱，就是
组织劳力干塘。那时候，村委都有
几个鱼塘，也算集体资产，平时养些
鱼，年底就有了大家的福利。我常
常跟着大人去看干塘捉鱼。

干塘，意味着过年，说起来简
单，其实过程挺漫长。大人们架起
水泵，接上腰杆粗的黑铁水管，吭哧
吭哧往外打水。那一池的水，一点
点被抽走，常常要架两三台水泵。
小时候的冬天真是冷，西北风呼呼
地如刀刮脸，穿了棉衣棉裤棉鞋，戴
了雷锋帽，裹起来还不觉得暖和。
站在池塘边冻得直哆嗦，就和小伙
伴来蹦蹦跳：石头剪子布。河水欢
快地从铁管里喷出，池塘的水面悄
无声息地下降。有的鱼塘大，一天
都抽不完。大人们舍不得孩子冻得

脸像苹果红，总是催促小孩子们回
家，到时候再来看。

好不容易等水抽得浅了，就看
见大大小小的鱼蹦来跳去。原本广
阔的生存空间被压缩了，谁都会急
促恐慌。大人们孩子们的心情，也
同时兴奋起来。池塘水底的淤泥一
点点裸露出来，还剩半截腰的水时，
大人们开始换上连体皮裤，直接下
水里捉鱼。那些心有不甘的鱼儿，
不停地在水面跳跃，很是热闹。水
更浅了，鱼密密匝匝地挤在一起，用
竹竿网兜直接就能捞起来。有些人
则穿上长筒雨靴，踩在淤泥里，专门
寻找捕捉那些喜欢扎猛子、钻河泥
的黑鱼。黑鱼性格爆狠，还有天然
保护色，要是混在泥里一动不动，有
时难以分辨。

没有了水，鱼也失去自由，乖乖
就擒。那一刻，脑海里浮现的是“龙
游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺”。
正所谓，离开了自己的舞台，便什么
都不是。没有了一定的环境，英雄
也无用武之地。小孩子们在岸边也
不停歇，欢天喜地地做帮手，抬着塑
料桶装鱼，再由大人们挑回去。根
据干塘总收成，村干部就研究分配，
按每家每户多少分量，大鱼小鱼搭
配好，编好号码，一堆一堆摊在仓库
的水泥地上。老老少少都来围观，

每家派代表抓阄抽签。有一回，父
母亲委派我抽，居然抽中一条最大
的青鱼，足足十几斤，尽管搭配的鱼
都小了点，但是中签的喜悦，依然持
续好久。物质不丰富的年代，一点
点收获，都有满满的幸福感，虽然简
单却不乏快乐。

父亲爱吃青鱼，鱼肉鲜美，而且
刺少，尤其年纪大上去，父母亲荤菜
吃得少，猪肉很少吃，鱼是好东西，
可以多吃些。一条鳊鱼红烧，也能
吃两顿。父亲有点便秘，母亲说饭
菜注意荤素搭配，粗细结合。有一
回请教中医，告诉我可以按摩两食
指尖的商阳穴，属于手阳明大肠经，
有利于肠胃蠕动。试试果然有效，
便告知父亲做。母亲说，他老是忘
记，要经常提醒。少年夫妻老来伴，
相濡以沫五十年，彼此和睦照顾，就
是最好的补药。

晶晶看见我回家，总是摇头摆
尾来迎接，绕在脚下讨欢喜。这条奥
运年进家门的哈巴狗，已经步入老
年，右眼白内障，几近失明。父亲每
天给它滴眼药水，可以缓解舒适一
些。常伴身边的生命，久了就有感
情，谁都会恋恋相惜。很多时候，动
物比人忠诚。人有思想，却易多变。

明月当空，林间寒风，终有家人
温暖，依依不舍。

十年前，为了求学，我独自来到
了陌生的无锡；四年前，为了工作，
我又选择留在了熟悉的无锡。身在
异乡，对年的盼望会愈加浓烈。年
是中国的年，但四海之内，年各有
味。走了那么远，我怀念的还是家
乡的年，对异乡人来说，回故乡过年
是一种朝圣般的使命。

我的家乡，一个地处湘西北的
十八线县城，1400 年都保留着自己
的名字“石门”。它是一个少数民族
聚集区，其中土家族占全县人口的
50.9%。因此，每当年关将近，热闹
非凡的别致“土家年”会成为主打。

土家族的年味，从腊月廿四开
始，到正月十五结束。为过年做准
备，土家人会把自家养了一年的猪
在农历年前杀掉，叫“杀年猪”。杀
年猪当天，邀请亲朋好友到家中吃

“热肉”，叫“吃杀猪饭”。在土家族
寨，还保留着腊月三十夜晚全寨男
青年挨家挨户吃退老爷酒的传统习
俗。土家族的“团年”也与其他民族
不同，讲究“过赶年”。大年三十凌
晨吃早饭称为“团年”，一方面比谁
家鞭炮放得早，另一方面防止吃团
圆饭时被打扰。在土家族风俗中，
团圆不被打扰寓意着来年顺顺利
利，天亮前团圆更象征来年日子越
来越明亮。正因为“过赶年”的习
俗，身为土家族人的我，由于从小爱
睡懒觉而从未见过家中大人热热闹
闹准备团圆饭菜的场景，总是等到
佳肴上桌才姗姗来迟。现在想来，

年少不更事错过了许多其乐融融。
对我来说，最“残忍”的是团圆佳肴
上桌并不能开席，小时候因为提前
偷吃或落座，没少被骂。在开餐前，
我们还需举行隆重的“叫饭”仪式，
家中长辈盛好米饭，斟好白酒后，会
象征性地给碗中拈一点菜，在地上
倒一些白酒，再呼唤逝去的亲人回
家过年，这便是土家族人不忘祖的
传承。到了大年初一，土家族人开
始拜年，“初一拜家神，初二拜丈
人”，拜年一直持续到正月十五，还
会举行摆农门阵、舞龙舞狮、玩长牌
等传统娱乐活动。

新春佳节又在迎面赶来的路
上 ，但 今 年 的 年 注 定 有 点“ 不 一
样”。新婚第一年的我，本计划和老
公前往湖南过年，但面对疫情的反
弹，我们决定响应“非必要不返乡，
就地过年”的号召，就留在无锡的新
家过新年，坚决不给祖国添麻烦。
那今年的无锡年如何过？当然少不
了安排无锡美食。毕竟“倷伲”无锡
人，对吃是非常讲究的。八宝饭、桂
花糯米藕、酿面筋、熏鱼、糖醋排骨、
腌笃鲜等，各个菜品色泽诱人，实属
过年必备。我虽是“嗜辣如命”的湖
南人，但也抵挡不了这甜香鲜美的
无锡菜。

过年“光吃不动胖三斤”，健康
的运动项目不可少。无锡有大年初
一登高祈福的习俗，我们家门口的
雪浪山就是一个好去处，爬山登高
好不自在，还能祈求新的一年里步

步高。作为当代年轻人，节假日必
打卡网红景点，无锡的拈花湾、梅
园、小娄巷等举办的灯会，我垂涎已
久，十分期待与无锡夜空中“最亮的
星星们”合照，便可在朋友圈来个摄
影展。

今年，我的无锡年虽少了家乡
味，但年味不减。平时忙碌的生活
与工作，让我忽视了无锡的江南美
景，忽略了无锡的江南韵味，对于这
个“第二故乡”，的确有些后知后觉。
借着这次就地过年的机会，相信作为
无锡新市民的我，定会在“新故乡”找
到属于自己的那份归属感。远在千
里之外的家人们，让我们共享一轮月
光，遥祝一声安好，一起期待战胜疫
情的那春暖花开之时吧！

1972年的春节，我工作后的第一
个春节，是在船上度过的。

18岁那年夏天，我初中毕业被分
配到江南航运公司一个货运船队上
工作。船队由一条 120 马力拖轮和
12条60吨级木驳船组成。常年航运
在苏北、安徽、山东、浙江等地；经常
10天、半月才往返无锡一次。每条驳
船上定员4人，3人在船上工作，1人
轮休。临近过年，母亲一再叮嘱我要
回家过年，毕竟这是我工作后的第一
个春节。

当我支支吾吾向“船老大”说明
母亲的期盼时。“船老大”竟一口答
应，说船队返回无锡后，让我回家过
年。腊月廿六，船队停靠无锡了，我
高高兴兴整理床铺、衣物，满心欢喜
准备回家过年。

可那天傍晚，正当我们一家人围
坐一桌有说有笑吃晚饭时，“船老大”
突然光临。他有些窘态地说，有位船
员接到电报，其亲病危，现已离船回
家。船队又有一批货必须送往苏北，
因此船队长叫他上门“请”我上船。
我毕竟才十八九岁，听后连连摇头不
同意，心里想哪有说好的事情又变卦
呢？可父母却站在“船老大”一边，劝
我上船；我心里一百个不愿意，却还
是跟着“船老大”上了船。

船队起航后，船队长特意找我
“打招呼”，还说了不少表扬我的话，
我的一肚子“火气”渐渐有些平息。

那次船队的航程是苏北淮安，大
年三十下午4时左右，船队早早停靠
途中一个小乡镇的河边，“船老大”们
把预先准备好的鸡鸭鱼肉蔬菜一一
拿出并亲自掌勺，不久每条船上均飘
出一阵阵扑鼻的香味。傍晚时分，每
条驳船的“梢棚”顶上都点起了一盏
大“马灯”，远远望去“一条龙灯光”，
犹如一道靓丽的河上风景。

吃年夜饭前，船队长到每条船上
分发了一瓶洋河大曲、两瓶加饭酒、
两包大前门香烟并说了一套新年祝
贺辞。过年图个热闹，有人提议：每
两条船并在一起6个人一桌，这个提
议得到了大家的赞同，于是你端菜我
拿酒，12 条船组成 6 个临时“家庭”，
大家你敬我酒，我敬你烟，气氛既温
馨又热闹。

船舱外寒风刺骨，船舱内暖意融
融。酒温了一次又一次，菜热了一回
又一回。大家天南海北，边喝边侃。
我酒量不大，渐渐地我感到有些头重
脚轻，说话舌头有些“大了”。“船老
大”见状就把我扶到床上还帮我倒好
洗脚水，我胡乱洗了洗脚，倒头便睡。

“嘣叭！”“嘣叭！”“噼里啪啦！”朦
朦胧胧中，一阵爆竹声将我惊醒。“船
老大”见我醒来微笑着对我说：“小
徐，新年好！”我连连说：“船老大，新
年好！”“快起来吧，船队就要起航
了。”正说着“嘟”一声长鸣，拖轮拉响
了起航的汽笛。

我迅速穿衣起床，刚洗漱完毕，
船老大就变戏法似的端出一碗热气
腾腾的“年糕团子”说“趁热吃了，图
个吉利。”接过“年糕团子”，一股暖流
直涌心头。

岁月悠悠，许多年过去了；每逢
大年三十，一家人聚在一起亲亲热热
吃年夜饭时，我就不由自主地想起在
船上过年的情景……
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