
吃了腊八饭，就把年来
办。下苦的人都是把置办过
年的吃穿用度，当成一件大事
来做的。

工作、生活在无锡，常想
起故乡的过年种种。陕南秦
巴山里的农村人办年，一定要
准备足够的柴火。粗壮的树
木是很好的硬柴，把树用弯刀
砍倒，削掉枝丫驮回家，拿锯
子锯成一段一段的，再用斧子
劈成柴爿，爿子柴码满了一面
墙，才不用担心家里的火塘不
够旺。

削掉的树枝丢在山上让
它自然风干，就是很好的引火
柴，干引火柴可以很容易引着
好的硬劈柴，这叫“星星之火
可以点硬柴”。

要想火塘里的火经久耐
烧，就离不得“疙瘩蔸”，疙瘩
蔸就是带一部分根的树桩。
弄回了疙瘩蔸，就相当于把一
棵树从头到脚都搬回了家。
弄疙瘩蔸最费时费力，要用锄
头挖、斧子砍，费尽九牛二虎
之力才能挖出来，弄回家还不
好直接背，得装在背笼里驮回
去。

柴火有了，该拿红薯做功
课了。新挖的红薯，淀粉多，
适合打红薯粉。打红薯粉相
对简单。洗干净的红薯先用
轧刀轧细，再放到磨子上磨成
浆，接着用纱布袋过滤掉粗
渣，留下的浆水经过沉淀，撇
去清水，盆底就结成了一层细
腻滑爽的淀粉了。红薯粉在
锅里摊成粉皮炒好装盘摆上
桌，是完全可以与炒腊肉媲美
的。当然，做成粉丝更好，吃
法很多，大家都懂的。

放久了的红薯，淀粉就转
化成糖，变得甜蜜蜜了。这样
的红薯最适合熬红薯糖。熬
糖的红薯要先蒸熟，再和水碾
成泥，添加进麦芽制成的浆
水，也用纱布袋过滤了，然后
将过滤好的红薯浆水舀进大
铁锅里熬煮。熬煮的过程费
柴火也费时间，满屋子都是弥
漫的烟火气和氤氲的水气。
大半天时间过去，红薯浆水越
熬越稠，也越来越甜。等到拿
筷子挑出来一看，能起丝了，
红薯糖就熬成功了。在买不
起红白糖的年代，辛苦劳动的
人就是靠这一口糖来甜一甜
嘴的。

红薯糖了熬好了，就可以
制作芝麻糖、爆米花糖以及黄
豆糖等等。这些糖的制作都
很简单，只要把芝麻、包谷及
黄豆炒熟了，掺和上红薯糖就
成了。爆米花一般做成球状，
芝麻糖、黄豆糖都是压成块再
切成片。这些都是新年里招
待贵客的好东西，更是孩子们
的最爱。

杀一头年猪也是必不可
少的。山村里没有菜市场，要
想吃肉，只能“自己杀猪自己
过年”。杀猪的日子和过节几
乎没啥区别，提前几天就约好
了杀猪匠，再叫上两三个精壮
的族里兄弟来“拉猪尾巴”。
终于要杀猪了，大锅开水早早
烧滚，“拉猪尾巴”的把大肥猪
按在了架好的门板上。肥猪
意识到末日将来，死命地嚎叫
起来，但肯定无济于事。杀猪
匠用嘴叼着尖刀，左手摸准了
它的心窝所在，右手拿刀握紧
了，眉头都不皱地一刀下去，
随即抽出刀，鲜血就喷涌出来
了。被放了血的猪，嚎叫声越
来越弱，渐渐一命呜呼了。杀
猪匠将死猪的一只脚开一个
小口子，插入细竹管，用尽力
气往她身体里吹气，直到大猪
浑身滚圆滚圆，就可以浇开水
褪猪毛了。此时的猪正应了

“死猪不怕开水烫”的老话，越
烫猪毛褪得越干净。褪好了
猪毛，还要把猪肉割成一条条
的，抹上盐腌起来。腌制一两
天后，拿出来挂在火塘上，以
火塘的烟慢慢地熏上一段时
间，就成腊肉了。杀好了猪，
该主妇们忙了。这时主妇们
总是选最好的肉煮起来，做成
一桌好菜好饭，再盛一大盆猪
血汤端上来，“猪血汤”宴就成
了。喝了“猪血汤”，杀猪匠收
拾了刀具，醉醺醺地挑着猪尿
泡回家了。山里人的规矩，请
杀猪匠是不用付工钱的，猪鬃

猪毛和猪尿泡，就是酬劳。
母亲在办年过程中最受

累，除了做各种吃食，少不得
还要给家里老老小小的添置
新衣裳新鞋子。尤其是鞋子，
都是一针一线纳出来。所以，
整个冬天，她都不能睡上一个
囫囵觉，经常半夜里我醒过
来，都能看见她在昏黄的油灯
下“刺啦刺啦”地纳鞋底。

以上是办年过程中的大
事件，但还有诸多小事情也是
一定要做的。首先是红灯笼
要糊。除了大门头上的两个
大灯笼，还要给每个孩子糊一
个小灯笼。年三十晚上，孩子
们都要走家串户，提了灯笼，
就不怕那些沟沟坎坎了。其
次是写对联。写好的对联不
仅要贴在大门两边，耳门也要
贴，屋里的每一个门都要贴，
甚至猪圈那里也要贴上“六畜
兴旺”的字条。所以，很多人
家都要把先生请到家里，好酒
好肉地款待着，写上一天半天
的。我父亲就是写对联的高
手，一直让我羡慕不已。后来
二哥也做老师了，这项事业就
传给了他，我的羡慕对象也随
之转过来。我的羡慕不为别
的，只为了馋那桌那好酒好
菜。于是也偷偷练习毛笔字，
只是练来练去总没有人请我，
这很让我郁闷。还是父亲懂
我，把我写的丑字贴在自家门
上，总算稍微满足了一下我的
虚荣心。当然，鞭炮蜡烛也是
肯定要买，鱼和莲菜（也就是
藕）也要买，图的就是个“年年
有余”“好事连连”的吉祥寓
意。

这些大大小小的事都办
好了，就只等过年了。年到
了，一年到头辛苦劳动的农人
们，自己给自己放十天半个月
的假，美美地过一个富足年。
这样，来年劳作的时候，才会
觉得更有盼头哩。

那天晚上，我给老父亲打了个电话：“爸爸，今
年因为疫情，提倡就地过年，我和小易（妻子）的工
作性质又比较特殊，如果没有什么特殊情况，我们
全家可能就不能回来陪您和母亲过年了。”电话那
头的父亲很平静：“我知道，我天天看新闻，你们一
个警察一个护士，现在的防疫压力那么大，说不定
就需要你们上一线，我们很好，不用操心，你们安
心工作，把孩子照顾好就行了……”

放下电话，我心绪难平。父母都是八十多岁
的老人，积病缠身，身体羸弱，因为疫情的原因，在
过去的一年里我和妻子本来就较往年回去探望的
少，平时多亏了哥哥姐姐对父母无微不至的照
料。我深知父母是多么希望过年的时候能够一家
团聚，但现在亦不能够。父亲的深明大义和母亲
的通达明理难以抵消我内心的不安！

春节举家团圆是中国人的传统习俗，但细细
想来，陪或不能陪父母过年在我三十多年的职业
生涯中最多参半，父母仿佛也习惯了我们的“回不
来”，甚至会主动地说“单位里要是有什么事就不
用回来了”，这也许就是父母亲这一代人所独有的
品质吧，单位的事永远是最重要的，个人的事再大
也是小事。可能是受父母言传身教的影响，回不
去便回不去吧，每一次的回不去都因为在工作岗
位上的默默坚守而显得充实。有那么三次“回不
去”的就地过年，印象深刻。

那一年，我刚刚参军，在新兵连里过第一个
春节，这是我第一次离开父母只身在外过年，算
是人生的断奶期。眼看着年关将近，因为新兵
连生活紧张有序，倒也没觉得怎样。除夕那一
晚，新兵连准备了丰盛的年夜饭，战友们有说有
笑地走进了饭堂。在端起碗筷的那一刻，班里
不知道哪一位战友突然小声地呜咽起来，大家
先是面面相觑，然后是相互劝慰，再接着思乡的
情绪瞬间传染弥漫，一桌人都相互搂着肩低头
呜咽，再好的饭菜也没了胃口，我简单地吃了几
口，便和几位战友走出饭堂，在营区踱步，遥听
营区外传来的爆竹声声，一任清冷的夜风吹拂
面庞。现在想来，当时的我已经穿上了绿军装，
尽管是新兵蛋子一个，也算是开始为祖国站岗
放哨了。

那一年，我任新兵连连长，春节前夕，老父亲
早早地打来电话：“你安心在部队陪战士们过年，
不要回来了，孩子们刚刚到部队多不容易啊，想想
你当年的样子。”尽管如此，我还是让妻子回老家
陪父母过年，我陪战士们过年。春节的几天假期
里，我和指导员把连队生活安排得异常丰富紧凑，
既有丰盛的伙食，也有各类文娱活动。指导员更
像个细心的妈妈，仔细观察战士们的情绪变化，有
空便和战士们聊聊天，春节的几天里，干部们轮番
替换哨位上的战士，只为让战士们过一个完整而
愉快的新年。

那一年，我离开部队成为派出所的一名社
区民警，因为接手社区时间不长，对很多情况还
不熟悉，春节临近时几乎没什么犹豫，很自然地
选择就地过年。我所在的是市中心的派出所，
日常工作异常繁忙，平时110接警电话响个不
停，唯有年初一这一天接警电话安静了许多，同
事们开玩笑地说：“如果天天这样就好了，愿天
下无警，就真的平安了。”我利用这个空闲，到自
己分管的社区徒步巡逻察看，一走进社区，就有
群众打招呼：“许警官，新年好啊，过年没休息
啊？”有递根烟的，有往我口袋里塞糖果的，一圈
下来，口袋里塞得鼓鼓囊囊，那一份温暖瞬间将
我融化。多好的群众啊，只要我们多付出那么
一点点，他们都会知道，都会报之以温暖与关
切！

今年的春节注定不同寻常，疫情防控形势严
峻，安心就地过年吧，此心安处便是年！我已和几
位好友相约，春节期间，该上班就上班，闲时小聚，
自己动手，丰衣足食，莫劝饮酒，权当陪我备勤
了。唯愿远方的亲人平安吉祥！
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