

众生·人民路

蒸馒记

| 蔡照吾 文 |

过年未归乡，电话那头的殷切嘱咐潮水般涌来，母亲的琐碎全被父亲打包装袋，年货即从九百里外的山前村落载着日复一日的牵挂奔至目下，将心惹得登时翻腾雀跃。

一布袋浑圆沉实的碱面馒头，两整盒鲜红香辣的萝卜盐豆，三大捆翠绿勾长的贡菜苔干，数叠大鏊煎饼里躲藏着十几块芝麻香软的椭圆锅饼，挨挨挤挤，味香扑鼻。这些家常食品，此刻亮堂堂地展示着它们使者般的姿仪，只是肃穆不见，爱意重重，尤其是布袋里的碱面馒头，一个个探着脑袋挺着肚子，不同寻常的分量直接将父母蒸馒头的春节第一场景瞬时演绎在目前，于是，大树根子劈柴火烧出的满锅热气腾腾，于鸡啼声中豁然来临。

“师傅！麻烦给俺拿三份引头，蒸馒头用！”

“赶巧大兄子，今个就剩仨了！”

车来车往的集市上，锅饼门市前称谢的父亲亮起嗓子，“每年都搁您这拿，全庄都夸您这引头好，这不我给近房也捎着，明个就蒸！”

半人高的大炉前贴锅饼的师傅边夹出饼边笑问：“您使什么锅蒸的？”

“现在谁还烧柴火？搁门口制锅蒸！电磁炉电饭锅根本不管，蒸得少还不好吃。”接过引子父亲开始挑锅饼，捏块从师傅夹上递来的新饼，香脆热喉，直道他手艺超绝。

两手翻飞满面堆笑，师傅感叹道：“也只有俺农村能随时随地制个大锅蒸馒头，城里可不管哦！蒸馒头还必须得有好引头，俺这引头不瞒您说大兄子！多要的俺还不给呢……”惬意地揉面，浑不见师傅半夜起工的疲乏，甚为得意地分享制锅垒灶做引头的窍门……

农家蒸馒头非有妙引头不可，也唯有锅饼师傅这份确切的信任，方能在炉火的保驾护航下发出那盆新春的勃勃生气。万事开头难，有了妙引头，妙馒头就有了交代！而大锅蒸馒头须得用大木头火来烧，如今锅屋里的灶台渐渐退出历史舞台，要想捧出一笼笼烟火气息下那独有的浓郁之香，必须得亲手制锅垒灶。

清早林雾薄烟如纱，艳艳红光一旦洒满东山下的村落，整片院前的麦场就开始热闹起来，劈柴的劈柴，垒灶的垒灶，孩童玩小炮，老人晒太阳，鸡鸣狗吠声依旧，家家都在等待着城里的归人。河前门口制锅的父亲边用铁锨和泥，边吆喝着四邻比赛蒸馒头，几声爽朗的笑穿巷进院回响在平房屋顶，随着袅袅炊烟升腾四散，作证着家前园后族内兄弟姊妹们年货备战馒头赛的开启。

父亲先把土中低洼处加入少许的水，而后均匀地撒下稀碎的麦瓢开始掺拌，铁锨来回翻铲直到黏稠和匀。垒好大方砖成个灶底，顶头留足满月的锥形圆，用瓦工铲开始对调制好的薄泥分配作业，直到把灶台涂抹得匀整结实，寒风过处阳

光晒上一阵也就告成。此刻，炉火旁那盆希冀即将面世，积三四十年经验半晌而出的发面成果，终将给新年第一笼馒头铺垫出三春憧憬四时福气。

“发得好！第一关，过！蒸馒头，也争口气！”

饱满透气的发面与方桌上素净纯质的面粉偶一相遇，即刻注定了今世情缘，水媒人即将两方促和得你依我依情投意顺，然今后生活是否美满幸福尚需时间的磨砺和重重考验，揉面便是这新生活的起点，也是早年时节里家家户户汉子们的责任和技艺彰显。

揉面，不但要看揉擀的方法巧妙与否，更得看百般用心后的劲道能否化作每个生馒头的圆滑柔韧，且最终决定着馒头的味道和声誉。开火前的额头汗漫，需要妇人拿毛巾时时擦拭，这两手劲力和壮年心志都要能透到这纯实的麦香内，才能收获这一年日晒风吹的田间劳作福报，梆梆梆，捶打得声震满堂，啪啪啪，揉搓得细腻圆整。这家家桌前较劲的激情，是岁月的磨砺，是土地的恩赐，是勤劳的印证，是新春的力量！

果然，一番慷慨无言的角逐后，满桌子团圆遂激昂起民以食为天的豪情，撒完最后一层薄薄的面粉，那口待时而动的新制灶台大锅中沸腾的热气，开始呼唤着年复一年的相知相恋，随着泡桐锅盖被稻草围子压实，锅底杨树疙瘩劈就的木柴继续着另一番焚我残躯的新春涅槃。四五十分钟征战的锅底世界，你吹响号我击大鼓，角声漫天狼烟雄起，只为上头的战果而前赴后继，只为最终的理想而一往无前。渐渐地，所有参与者都明白了，这燃烧的命运承受，便是甘于奉献勇于担当的猛士气魄，此刻，高阳长风里汉高祖《大风歌》的雄肆勃发，仿若在为之呐喊：

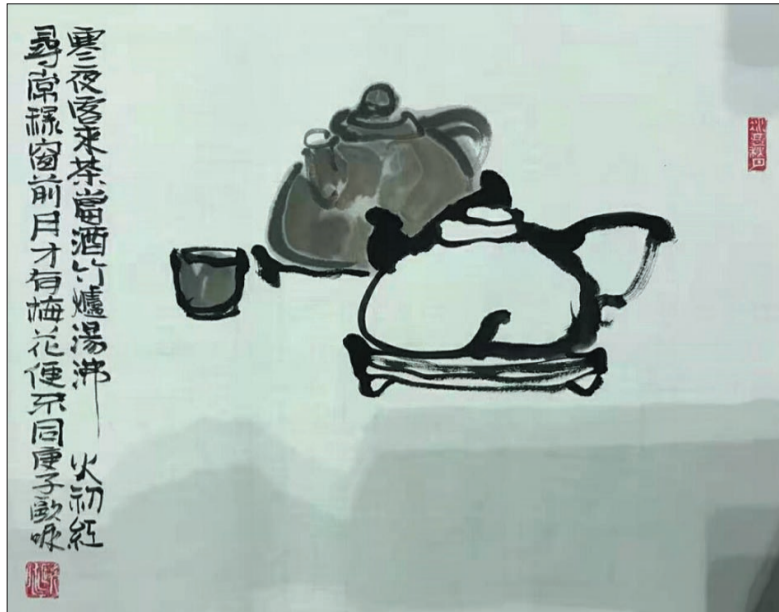
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方！

如今万里承平国势蒸蒸日上，在这纯朴的淮海乡野，蒸馒头的那股子奋斗勃发的力气旺盛如虹，正生生不息铿锵有力地继续传递着，竞赛着，激励着……

“起锅！麻溜点！”

满锅得意一落桌，口里目里心里说着看着想着的都是明个寄给儿子儿媳的笑逐颜开，这热气腾腾的父爱母爱呵，霎时间暖了满间厨房，也暖了三冬思念。可怜天下父母心，操劳半辈子的乡村农人想不到太多太远的世界，唯愿远方的孩子们幸福康乐，从不表达想念儿子的父亲只是两目亮堂堂自豪地赞道：“好馒头！他们吃了，肯定说好吃，好，好……”

今春过年不回乡，故里北望，依旧有澎湃热切的蒸馒记忆，依旧有严父慈母的拿手好戏！咬一口纯实的麦香，动人心魄，媳妇道：“咱也来蒸锅馒头，争口气！”



茶当酒

插图 欧咏

情趣·健康桥

临水步道

| 吴翼民 文 |

这条临水步道铺展于体育公园的运河边，上有树荫架起的凉棚，下有卵石砌就的路面，一边是婆婆的绿树，一边是舒缓的碧波，长约五百米，是休憩散步的最佳去处。

我家就毗邻这座运河畔的公园，推窗便见，异常亲切，因而我认定这座公园，尤其是这条临水步道就是我家的一个组成部分，哈，要多方便有多方便，要多奢侈有多奢侈啊！故而女儿女婿常唠叨着要给我换房，我断然说：“就凭着方便而奢侈的公园及临水步道，我的居所金不换呢。”

公园以体育为主题，有开阔整洁的田径场，有设施现代的体育馆包括游泳跳水馆、羽乒篮排球馆以及专业的斯诺克比赛馆，赛馆门口有丁俊晖和别的世界顶级斯诺克选手的巨幅画像……其中除了田径场是我经常光顾的地方外，临水步道便是我最喜欢的去处啦，譬如说，天气趋热，田径场白天骄阳逼灼，傍晚依然热气蒸腾，有树荫挡炎和水面送凉的临水步道，就是人们休憩散步的首选啦。我差不多一日不落在这里报到，走上几个来回，浏览下步道周遭的景致，在步道旁的健身器械上活动一番抑或在清洁的长条椅上小憩片刻，这一天就会神清气爽、有滋有味。

随着城市建设的推进，这条临水步道一直悄悄在变化着，稍加关注，辄有发现——先是倚道的运河在变化，河水越变越清冽活泛，清晨小鱼儿游弋嘎嘎者多了，居然还有小乌龟探头探脑，于是吸引了垂钓的人们，若逢细雨蒙蒙，河、桥、垂柳和钓者就构成了天然画面。我喜欢驻足观赏垂钓，那一种守候时的气定神闲和收获时的喜出望外堪称养生妙法也。

临水步道真是一条养生之

道。渐渐地，临水步道有了道路长度的标记，每五十米刻一标记，还有鼓励你加油走路的标语和卡通画，告诉你步行多少可以消耗多少卡路里能量；同时道边竖起了一块块精致的健康养生标牌，图文并茂从方方面面告诉人们如何饮食起居，如何防病治病，大多编成顺口溜和联语，皆朗朗上口，易诵能记；除了标牌，还有测算身高体重之比的转盘，让人们时刻牢记控制体重的重要。

不多时，临水步道旁的许多树木增添了被叫做“树洞画”的艺术装饰，皆依树木疤痕形状巧妙画之，色彩斑斓，构图独特，有展翅的雄鹰、淘气的玩偶、逗人的企鹅以及猫头鹰、考拉、绵羊……这些都是艺术系大学生的杰作，陡然令步道妙趣横生，给散步锻炼的人们增加几许的兴致啊！据说这种“树洞画”在国外很流行，如今出现在临水步道边果真有让人耳目一新之感呢。

大运河申遗获得成功，运河边的临水步道又多了一道历史文化景致——一块块介绍这座城市运河古桥的标牌次第竖起。这些古桥至今仍起着走人过货的作用，每座古桥都蕴藏着民间故事和历史传闻呢，譬如那座“显应桥”，在清代就曾发生过农民申诉抗击豪绅筑坝霸水的动人故事：抗争者受尽折磨，案情一波三折，甚至惊动了嘉庆皇帝，农民胜诉，冤狱得以得平反，豪绅被授死，显应桥得以开坝引水济旱而告终。这则时间被编成话剧和地方戏《显应桥》，曾风靡一时。像这样的“运河桥话”差不多为历史尘埃所湮没，如今在临水步道向人们娓娓道来，彰显了运河及城市的风骨，我由衷为之叫好。

临水步道是一条绿色健康步道、文化艺术景观步道、人文历史学习步道，城市的文明进步缩影于这一条临水步道。