

夜读偶记

刻小说的人

读雷默《大樟树下烹鲤鱼》

| 庞余亮 文 |

浙江有许多令人羡慕的优秀小说家,比如温州小说家群,比如宁波的作家群,那里有诗人荣荣和小说家艾伟。

在这个风生水起的宁波文学现象中,必须要加上雷默这个刻小说的年轻人。

雷默,就是那个写短篇小说的雷默。对于短篇小说的阅读,毕飞宇先生提供过一个试金石:“短篇小说是要放在短篇小说集里头去阅读的。”

这个冬天,我阅读的重点,就是雷默这本短篇小说集《大樟树下烹鲤鱼》。我想看看这个雷默究竟有什么样的降龙十八掌。

也正因为如此,这本书跟着我去了很多地方,每当有闲的时候,我就拿出学习。真的是在学习,有好久不看小说了,再看正在成长中的年轻人的小说,真心感到学习的必要性。

《祖先与小丑》《你好,妈妈》《盲人图书馆》《飘雪的冬天》《苍蝇馆子》《著名病人》《大樟树下烹鲤鱼》……每一篇起码读了三遍。我想对雷默的小说做一次阅读的解剖,也是一种暗自喜欢的呼应:

——你必须仰视一棵不断生长中的树。

短篇小说之所以成为短篇小说,就是因为短篇小说的要求实在太高,语言的光芒,结构的精妙,故事的独特,人物的塑造,哪一样都是考验,哪一样都不能松懈,就像100米短跑,每一步都不能忽视。在这本《大樟树下烹鲤鱼》中,雷默照顾到了方方面面,雷默真的成了那个用心刻小说的人。

我和几个朋友讨论过雷默的小说,大家一致看好雷默的未来,但就在“最爱”这个问题上出现了分歧,有人爱《祖先与小丑》,有人爱《大樟树下烹鲤鱼》,有人爱《盲人图书馆》,我最爱的是雷默的《飘雪的冬天》。

和《祖先与小丑》的背景类似,《飘雪的冬天》写了一个父亲的葬礼。亲人和邻居,还有躺在冬天的父亲,麻木与悲凉,琐碎与疼痛,一群“我”都在一起面对死亡,而流动情绪与残酷生命的真相逐渐显露之后,又回到了掩饰之中。时代的捶打和世态人情,全弥漫在这个灵车前行的风雪之中。每个

人物都被雷默雕刻得活灵活现,他像一个了不起的大管家,不动声色地完成了很多要素的结集,顺利,妥帖,而且不露痕迹。

大樟树下是雷默的根据地,烹鲤鱼是雷默的小说屠龙术,这样的小说屠龙术是值得我学习的。我喜欢《祖先与小丑》中的那个孩子“小丑”,也喜欢《你好,妈妈》中的老家具和弓箭。《盲人图书馆》中的出门散步的奶奶和出走的父亲,《苍蝇馆子》里脱不脱命运的刀锋,《著名病人》里奇特的高先生,《大樟树下烹鲤鱼》里的豆腐鲤鱼,统统是我热爱的兴奋点——完全可以展开一个中篇或者长篇的兴奋点,因为雷默的刻刀,因为雷默的慷慨,其短篇就在当今小说世界中显得有骨头有肌肉,不断呈现出来的环形连接在一起,借用了传统的中国套盒,又注入了当代思维的元素,构成迷人的复调。

复调的雷默,好管家般的雷默,妥帖的雷默,刻小说的雷默,加油!

《大樟树下烹鲤鱼》,雷默 著,宁波出版社2021年1月出版,定价:56元

上架新书

生活读书·新知三联书店 68元
李零著
《十二生肖中国年》



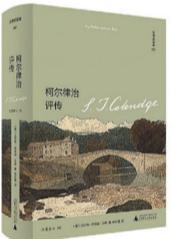
十二生肖起源于中国,但传播范围甚广,不仅见于中国本土,是我国最具世界影响力的文化现象。十二生肖里的名堂很大,它与中国动物有关,与中国方术有关,与古代文物有关。这本关于十二生肖的小书,专门谈了十二生肖的来历、具体含义,它与古代汉族地区生产生活的关系,以及这十二种动物的后面各自都有什么故事。

长江文艺出版社 28元
余丹著
《武汉抗疫:一个志愿者的日记》



2020年春,新冠病毒肆虐期间,志愿者团队成为全市救援力量中的重要一环。作者通过他在参加志愿服务期间的广泛观察和深入思考,讲述了这段经历,以及武汉广大人民群众的生活。

广西师大出版社 78元
徐红霞译
「美」沃尔特·杰克逊·贝特著
《柯尔律治评传》



柯尔律治的生平境遇令人唏嘘,他的思想成就丰饶多样,他是英国文学史上最引人注目同时又难以捉摸的人物之一。在这本评传中,作者揭示了他广泛的兴趣和才华,探索了他作为一位诗人、重要文学评论家的一生。

国际文化出版公司 50元
郑振铎译
「印」泰戈尔著
《飞鸟集》



《飞鸟集》是印度诗人泰戈尔的一部短小清丽的哲理诗集,以生活中常见之物呈现万物丰美之情。本书选用了郑振铎先生的经典译本,同时邀请诗人、音乐人洛兵为这本影响他至深的诗集特别手绘插图34幅。

百草园书店提供

品书录

为读者吹来一股清新的诗风

读范双喜诗集《抵达》

| 徐光明 文 |

宜兴,太湖西岸的一座美丽而又充满诗意的城市,古称阳羨、荆溪。是我国著名的紫砂壶产地,是享誉中外的“陶都”。这里物产丰富,人杰地灵,文化底蕴深厚。

“陶的古都,竹的海洋,茶的绿洲,洞的世界”,对这块热土,陶都人热爱它;对这块热土,宋代大文豪苏轼写下了“买田阳羨吾将老,从初只为溪山好”的诗句,准备在此终老;对这块热土,词人蒋捷也留下了“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”的千古绝唱;对这块热土,徐悲鸿、吴冠中绘就了锦绣江南“小桥流水人家”图,令无数人心驰神往;对这块热土,当代诗人范双喜倾注了满腔的热情,用他敏锐的视觉、丰富的想象、质朴的语言,对陶都的风风雨雨、花草草、风俗人情、四时景色,作了精心描绘,传递陶都精神,传承阳羨文脉,呈现时代风貌——这就是呈现在广大读者面前的诗集《抵达》。

这本诗集最先让人心动的,就是诗集的名字——《抵达》,它不是因为诗集中有一首小诗叫《抵达》,顺手拿来作为诗集名;也不是想表达生命的航船从一个码头出发到达另一个目的地。你如果认真读他的诗,在反复品味之后,你会觉得诗人试图通过诗句与你交流、沟通,让你理解诗人对故乡陶都的热爱之心;感觉到诗人对陶都人民勤劳、聪明、淳朴、纯真的民风的赞美之情;对父母、爱人、兄妹、儿女、乡亲、朋友的牵挂之情;对陶都自然风

光、人文景观、文化遗存的珍惜之情。你能清晰感觉到诗人创新的努力之心,以及他想通过这些文字,邀请你和他一起去热爱家乡这片热土的拳拳之心。如果你读懂了,那就是抵达了。如果没有,那就说明仍然在抵达的路上,诗人将继续努力,吟诵出更为广大读者喜闻乐见的诗句,让他的诗早一点走进你的心。这就是诗人的追求——抵达。“抵达”是他对自己诗歌创作提出的新高度:享受自己,感染读者,传承传统,创新风格!

这本诗集最亮的一个字就是“风”。诗集的第一辑就是“风一直在吹”。“风”在中国最早的诗歌总集中也是放在第一章的,“风雅颂”,是诗歌的分类:“风”是民歌,“雅”是宫廷音乐,“颂”是祭祀音乐。风也可以看做是民风民俗,古代为了了解民情,有专门的机构到民间进行采风。诗人范双喜专门用一章来写风,可见他对风这一物象的重视。他笔下的风,有的是顺风,有的是暴风,有的是轻风,有的是强风;有的是携着雨的风,有的是狂野的风,有的是向晚的风,有的是不离不弃的风;有的是迎春的风,有的是呼啸而过的风,有的是求一丝而不能得的风。你在品读鉴赏的时候不是有了一种感觉,诗人笔下的风有自然界风的影子,但绝对不是简简单单的风,而是诗人借助风这一物象表达了某种情感,有的是对友情、爱情的赞美,有的是对春风的期盼,有的是对险恶环境的憎恶和对美好生活的憧憬。风是诗

中的主题意象,诗人是通过它来传递内心情愫的。从这个意义上讲,诗人成功地将风写出了他想要表达的意蕴。可能也正是因为这些原因,诗人的笔名就是“陶都风”。我以为非常贴切!

这本诗集的另一个亮点就是语言清新、质朴,形象生动。写陶都路“是一条长长的扁担,这头是宜城,那头是丁蜀”,是不是有点余光中的诗味;写紫砂石“在地下积蓄着能量,等待着重见光明的那一天,更等待着粉碎、捶炼和火的考验;最终蜕变成人们掌心那把放着淡淡黯光的紫砂壶”,用拟人化的手法写砂石到砂壶的历程,语言富有动感;而写到紫砂壶的现实状况时,诗人又直抒胸臆:“一把紫砂壶的悲哀,并不是没有人购买,而是拥有它的人,并没有把它作为是一件艺术品,或者是日常的生活品,仅仅把它当成了摇钱树”,用近似散文的语言表达了诗人对紫砂壶现状的担忧。我们说诗是用来供读者阅读欣赏的,没有必要非“高大上”不可,反而越是语言大众化的诗作,就越能受到读者欢迎,我们只要看看流行歌曲就可以得到验证!

诗人范双喜在他的诗集《抵达》中,为读者吹来了一股清新的诗风,我们在品读的过程中也触摸到了诗人为振兴宜兴诗坛的雄心壮志,也看到他为之付出的不懈努力,我们期待诗人在探索的路上继续前行,早日实现他弘扬陶都文化、传播陶都人文风情的理想!