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清茶一杯于我，何尝不是享受人
生的清福？其中的人间烟火，悲欢离
合，甜酸苦辣，也足称五味杂陈了。

2020 年我饮茶，仍然喜欢用玻璃
杯，饮各种各样的茶。闻其香，观其
色，品其味，感其冷暖。把时间、空间、
身体，乃至于思想、灵魂，浸泡在茶色
之中。

我饮茶素无讲究，办公室、家中书
房，是我常喝茶的地方。各种茶叶罐
头不少，大部分空空如也，或者装了其
它茶叶，足以证明牛饮的我糟蹋了多
少上佳茶叶。我从不饮隔夜的茶水，
都是一冲一泡，一次性饮毕，绝不可惜
任何好茶。那倒掉的叶子，如果堆叠
起来，肯定相当可观！据说，在服中
药，不宜饮绿茶，因此我改饮红茶居
多，但也不一概而论，手头无红茶时，
绿叶照饮不误。

在家中饮茶，相对于办公室，要讲
究一点。朋友自制的绿茶、红茶，一包
包小包装的，用牛皮小袋装着，一盒有
几十包，每次取一袋饮用，很是实惠，
袋子上还有她用毛笔小楷写的字：“春
深嫩黄”“绿野仙踪”“黄山野红”“崂山
枣叶”等，旁边下方盖上一枚“茶隐”闲
章，红黑相映，平添了一份饮茶的情
趣。盒子是她自绘的，寥寥数笔，施以
丹青，简朴中富有一份美好的心意，不
乏拙朴的天趣，赋予了饮茶这种日常
琐事一份简简单单的讲究。除了这种
自制独特的饮品外，我也喝大红铁罐
里的宜兴红茶，还有福建茶商朋友赠
予的、装在纸袋里的“福鼎”散装野生
老白茶，这种茶叶老茶客称之为“口粮
茶”，叶子粗大，香味天然，色泽浓郁，
喝完了再去问他要一点，也送他几幅
画，礼尚往来。

也曾到朋友家，去享受朋友的“茶
道”，坐在他家天井里，饮点“金骏眉”
之类的福建乌龙，那种黄金色的液体，
虽然饮之没有两腋生风那么神奇，也
比我平时随意喝喝强出许多。有一位
做歙砚买卖的朋友，人高马大，也有不
少好茶，每次去，他都使出他的“茶道”
功夫，一起饮聊，洗耳恭听他一番颇多
感慨的江湖传奇。还有一二位，名义
上相邀喝茶，其实是为他们画几幅画
写几幅字，边画边喝边聊，不知不觉又
得“半日闲”，茶尽人散。

有一位好同学在城中公园当差，
名义上是去喝茶，其实是去蹭他几块
石头。他喜欢收藏茶壶，也掏腰包买
几块石头，制作树桩小盆景。小石大
多用于盆景的配置。因为石，也喝了
不少他的好茶。顺带说几句，像他这
样的几位兄弟，随着“年事增高”，因
喝茶而加入了收藏宜兴紫砂茶壶、香
炉的行列，我也附庸风雅起来。然而
常用的，还是朋友送的几只既可吃茶
又可吃中药的杯子，在茶事中充当主
角。

说到茶杯，单位里一只“喜”字玻
璃杯，上世纪七八十年代的，是在拆迁
村捡来的。还有一个搪瓷小白杯，是
在“东北人家”吃饭带回来的小酒杯。
如此之类，都被我既当“古董”，又当茶
杯放在那里了，反正喝时，都被我临时

“征用”，取出即用。
2020 年就这么打发走了，喝了不

知多少茶，抽了不知多少烟，也消磨了
不知多少时间，白白浪费了不知多少
冤枉钱，留下了不知多少即兴的习作，
当然也留下了岁月的痕迹。

我的家乡浙江海宁，有一条
东西蜿蜒近三十公里的洛塘河，
她被誉为海宁的“母亲河”。在洛
塘河的中段，依河而建的小镇庆
云，像贝壳般依偎在南北两岸，将
它们串联起来的那座大桥，就是
庆云桥。

小时候，长辈们习惯称这座
小镇和大桥为“乘船桥”，说是从
这里可以乘坐轮船沿洛塘河去县
城硖石，再到更远的地方。记得
每次去硖石做客游玩，我都会跟
随大人步行一段路，走过高高的
庆云桥，在洛塘河北岸的码头乘
上轮船，在一路的汽笛和马达声
中，享受“摇啊摇，摇到外婆桥”的
童趣与快乐。

我与庆云小镇的缘分，远不
止乘船出行。长大后，我还在这
座小镇度过了峥嵘而难忘的高中
岁月。一九七八年，县里组织中
考，我如愿考取了全县四所重点
中学之一的庆云中学。开学报到
那天，母亲一大早便背着行李送
我到学校，因为从乡下家里到庆
云有三四公里远，我得住校。一
路上，我穿过满缀白露的乡间小
道，走上笔直宽阔的机耕路，凝望
庆云桥下辽远而繁忙的洛塘河，
心中充满向往。可想到今后需要
离家独立生活，兴奋中又夹杂了
一丝忐忑。两年后的夏天，我又
一次乘上轮船，到硖石参加高考，
并幸运地进入了大学校门。“乘船
桥”，带我走出家乡，是我人生航
船的起帆地！

不久前的一个午后，我从硖
石开车到乡下老家看望父亲，走
的是洛塘河北岸的老硖斜线。车
过庆云桥，当反射着耀眼日光的
河水和慵懒的南桥堍街景在车窗
外闪过，我不禁放慢了车速。

庆云桥，是小镇的地标，更是
连接南北镇区乃至塘南塘北城乡
的交通节点。而南桥堍由于位置
特殊、人流密集，堪称小镇的“新
闻中心”。当年，南桥堍东侧一块
朝西的墙面上，常年张贴有大大
小小各色纸张，内容从官方通告
到电影海报，从生产信息到寻人
启事，包罗万象。从早到晚，每天
总会有不少人在此聚集、穿行，他
们或查看信息，或聊天交流，或等

候熟人，或呼朋唤友，嘈杂中又不
失和谐。读高中时，我也没少来
这里逗留。后来在外读书及刚工
作那几年，不管是回母校看望老
师，还是去硖石游玩，仍会与同学
约定在这里等齐。

“今天时间宽裕，不如下来走
走看看吧！”我边默默对自己说，
边在大桥南路上的农贸市场停好
车，随手带上相机往回走。这几
年虽时常从这里经过，但几乎未
下过车，不知还能不能找到些昔
日的踪影？

当年的庆云很小，范围只是
沿洛塘河两侧方圆不过一公里的
地方，唯一跨越洛塘河的庆云桥，
将南北镇区连在一起。我就读的
庆云中学，在塘北再往北穿过一
条几百米砂石路的乡下，四周被
水田和桑园包围着。

很快，我便到了河东街口。
从这里往西就是老镇区，一条洛
塘河的小支流南北向流过，河东
街、河西街也因此得名。一路西
行，河东街还是原先窄窄弯弯的
样子，两侧尽是低矮的民宅，几条
毛细血管般的小巷蜿蜒其间。不
同以前的是，所见之处粉墙黛瓦、
明庭雅院，环境十分整洁，连门牌
标识也制作得文旅风十足，再无
印象中那种杂乱、阴暗、逼仄的感
觉。

走了不到两百米，一座单孔
小石桥出现在眼前。“哇，它还在
啊！”我一阵久别重逢的惊喜。这
座连接河东街与河西街的小石
桥，我在学生时代曾无数次走过，
今天看到它，我觉得分外亲切！
我走下桥西侧的河埠，仔细察看
桥石上的文字，两侧同款阳刻加
圈的“重建庆善桥”清晰可辨。我
凑近察看又左右拍照的举动，吸
引了一位过路的大爷，他大声用
方言朝我喊道：“格爿桥就是庆善
桥，清朝辰光就有了！”“庆善桥，
乘船桥……”我喃喃自语，忽而恍
然大悟：这座小石桥，原来竟是小
镇名称的源头，“乘船桥”肯定是
由“庆善桥”的方言谐音讹读而
来！这可真是今天的重大发现和
收获哦！我干脆在河埠坐下，仔
细端详起眼前的庆善桥，感觉冥
冥之中，我与庆善桥早已定下缘

分，它就是我梦中的“乘船桥”！
我满怀欣喜地走上河埠，右

拐由河西街往北，急切地想去寻
找曾经盘桓流连最多的书店。真
让人失望，河西街北端那座带铁
栏杆的小洋桥仍是原来样子，可
旁边水阁上的书店早已沧海桑
田、踪影全无，原址已成为河边绿
地。倒是对面原为商店的两层老
房子修葺如旧，暗红色的门板上
依稀还可看出几十年前的标语痕
迹。

带着欣喜与遗憾，我走过小
洋桥，回到大桥南路，站在南桥堍
的一处树荫下，任凭洛塘河上的
风吹拂。如今的南桥堍，商店门
头整齐，再无昔日的各种张贴与
嘈杂，偶尔才有车辆和行人经
过。隔河回望，塘北不远处曾是
庆云中学的所在地，可惜它十多
年前就已被撤并和搬迁，着实令
人惋惜。

母校虽已不复存在，但多姿
多彩的高中生活仍恍如昨日，令
人难忘。那个年代，庆云中学的
学习氛围很好，我和同学们除了
偶尔出去看场电影，几乎把所有
时间和精力都用在了学习上，连
晚上也会挑灯夜战（因经常停电
而点汽油灯照明）。中午，会抽时
间到镇上逛会儿街，河西街的书
店是必到之处，有限的零花钱基
本在这里购买了教辅书。当然，
我也做过几件“出格”的事情。最
大胆的一次，是跟几个调皮的同学
跑到学校北面一两公里外的沪杭
铁路，大着胆子将耳朵紧贴铁轨倾
听，判断火车是不是快要驶来。也
时髦过一回，与一名要好同学在塘
南一家新潮理发店，平生第一回做
了次美发——吹风定型。住校生
基本一到周末就会急着往家赶，我
仅有的一次不回家，是与三位同学
到硖石玩，上午乘轮船去，下午因
误了轮船班次，四人沿洛塘河步行
十公里才回到学校。

离开南桥堍，我继续开车前
行。车过硖斜线，通车在即的杭
海城铁从头顶掠过，恰似空中的
洛塘河，悠远地伸向远方。反光
镜里，小镇渐行渐远，而我心中的

“乘船桥”，却如同显影中的照片，
愈加明亮、清晰。

片羽吴风越雨

我的“乘船桥”
｜费志民 文｜
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