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她注重的是电影如何带给
我们乐趣，无论是好电影还是
烂电影。阅读她的影评，我们
不仅能够看到对于时代、人性、
文化的解读，更可从中学到如
何建立属于自己的观赏电影的
体系。

| 梁帅 文 |

自由与孤独的旅途
读《漫游者的边境》
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作为国际知名影评人，本
书作者曾于 2003 至 2009 年担
任《电影手册》主编。作者在本
书中详细分析贾樟柯自1995年
拍摄的首部故事片《小山回家》
到2015年的《山河故人》等十多
部故事片与纪录片，让观众对
其电影美学有更全面的理解。
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为什么要读小说？怎样才
能读完《追忆似水年华》？《寒冬
夜行人》的悬念是怎样设置的？
马尔克斯为什么不认为自己是
魔幻现实主义代表？12堂异彩
纷呈的小说大师课，12位国内最
具权威的学者译者，每人讲解一
位小说大师与一本代表作。
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《无形之物》讲述作者的文
学批评历程，将小说、批评与生
活勾连，构成了一个立体的批
评世界。全书由文学与笑声、
文学与重力、文学与尽头、文学
与重复、文学与算法等篇目组
成，力图从观念的重重罗网中
挣脱出来，重新透过坚实的万
物去观看事件。

关于旅行，我特别羡慕那些说走
就走的人，但也比较讨厌简单而浮夸
的炫耀，我还是觉得旅行是个人的内
心体验，这甚至与你行走多远的距离
没有直接关系。

葛芳的散文集《漫游者的边境》
就是这样读起来没有距离感的书，即
使她文章提到的很多地方我都没有
去过。实际上无论是南极之远，还是
家门口的太湖之滨，无论是繁华都市
的街头那些快闪般变化的高鼻梁蓝
眼睛，抑或乡下的一条老街以及和老
街特别搭调的老者的皱纹和微笑，她
的眼中所见，心中所感，都在不同层
面构筑起了旅行的意义。

活着就要有活着的方式；旅行就
要有旅行的意义。

身体和心灵走在路上，说起来浪
漫无比，实际上也是一件很难的事
情，我们可以离开生活的土地，到一
个语言文化和建筑物都陌生的环境，
但心灵如果还在原地，这和没有出去
走过没有本质差别。

她高跟鞋踩在一条叫自由大街
的地方。里斯本，恍惚了一下，如果
不是对大诗人佩索阿和小说家萨拉
马戈略有了解，这个地方在我的印象
中存在感真的很低。

为什么是自由大街？也许是一
种巧合，“自由”二字在这部散文集中
是一个出现频率很高的词语，而且往
往出现在那些指向自我内心的叙事
语句中。

她的自由，不仅仅是脚步上的自
由，更是心灵上的自由，也是文化意
义上的自由。

“你是一个自由的人，去吧，认识
你的初心。”

“她对自己说，世界很大，尽情去
感知吧，让心灵的疆域变得更加宽厚
和丰满。”

“走出家门，开始远行，我已经把
自己心中柔软的部分交给了无常的
未来。”

无常的未来，旅途中可以遇到的事
情往往难以预料，这也是旅行的一种魅
力，它让人反复地去探索那些未知。

“人生扑朔迷离、跌宕起伏，一路跌
跌撞撞走下来，本就是这个样子的。”

从一个安分守己的教师，到后来
开始了无拘无束的体制外生活。在
写作和生活上她还是进行了调剂，把
握着平衡。旅行在孤独中变得新鲜
有趣，孤独在旅行中升华成一份昂贵
的享受。

飘满了咖啡味道的布宜诺斯艾
利斯的黄昏，没有手机信号的大洋漂
流，耀眼的冰川，蓝得醉人的天空；在
乌斯怀亚观看世界上最美的落日
……种种异样美妙的风景带来莫名
惊喜，当然也有令人不愉快的人或
事，比如在布拉格遇到的无良出租车
司机、萨拉热窝肮脏的厕所管理员，
实际上世界上没有净土，有人的地方
就会藏污纳垢。写作是孤独者的修
行，她有一个更大的世界，在内心里
孤独生长。

我的信仰是什么？可能最后归
纳成“写作”两字。葛芳如是说。

“旅行？活着就是旅行。我从一
天去到另一天，一如从一个车站去到
另一个车站，乘坐我身体或命运的火

车，将头探出窗户，看街道，看广场，
看人们的脸和姿态，这些总是相同，
又总是不同，如同风景。”

我要再次重温一下佩索阿的这
句话，他对旅行的言说，既具象又抽
象，让理性思考有了生活的温度。

葛芳是一个把写作当作生活方
式的人。

《白色之城》是葛芳新近出版的
一部小说集，和《漫游者的边境》散文
集互相参阅也颇有趣味，《白色之城》
里的几篇小说，同样涉及到世界旅行
的见闻，而且一些小说写作的念头也
是在旅途中酝酿的，贝尔格莱德,“贝
尔”即“白色”,“格莱德”意为“城堡”,
我偏爱《白色之城》这篇杰作，小说将
主人公置身于巴尔干半岛，那也是一
个自由广场——塞尔维亚诺维萨德
的自由广场，一场婚姻中的情感危机
和周边屡遭创伤的地理环境互相暗
合，结构设置十分精巧，似乎漫不经
心的语调，把情绪渲染得像葡萄酒一
样浓稠。有的时候，我觉得作家写情
绪的能力特别重要，必须用一种情绪
把小说的故事笼罩住，必须让这种情
绪把读者也笼罩住，好的小说一向如
此，把情绪营造得从始至终一以贯之
元气满满颠扑不破。

葛芳这些年的行走和书写，让她
变得更加强大坚韧。写作和阅读是
孤独者的最好伴侣。人不是天生就
喜欢孤独的，即使喜欢孤独，也只是
以别种形式对世界的接近而已。

《漫游者的边境》，葛芳 著，中国
言实出版社2021年1月出版，定价：
59元

《中国工业遗产故事》丛书，为
“十三五”国家重点出版物出版规划
项目，由中国科协创新战略研究院与
国内工业遗产领域知名专家共同策
划、南京出版社出版发行。

《茂新面粉厂故事》是该系列丛书
的一本。该书由15个小章节故事组
成。从立足太保墩开始，到汇入洪流结
束，将茂新面粉厂从初创起半个多世纪
的故事，讲得生动有趣，跌宕曲折。

茂新面粉厂是民族工商业先驱
荣宗敬、荣德生等于 1900 年筹资创
办的，是荣氏家族创办最早的企业，
原名保兴面粉厂，后改称茂新面粉
厂，又更名为茂新第一面粉厂。生产
的“兵船牌”面粉当时享誉全国，还曾
远销英、法等国及南洋各地。至
1932 年，荣氏兄弟已拥有面粉厂 12
家、棉纱厂 9 家，成为当时国内资本
最大的实业家之一。抗战期间厂房
被炸，设备受损。抗战胜利后重建，
并由荣德生之子荣毅仁出任厂长。
1948年建成的麦仓、制粉车间、办公
楼等，都还存在。荣德生先生使用过
的办公桌、沙发等物还基本完好。茂
新面粉厂是中国民族工商业发源地
之缩影，其影响之大、保存之完整，不
仅在无锡，在全省乃至全国也十分罕
见。2003 年，已经改制为民营企业

的茂新面粉有限公司实施整体置换，
全盘处理企业资产和债务、同步分流
安置职工之后关闭企业，原厂房由市
政府收购。2005年底在原址成立了
无锡中国民族工商业博物馆。2006
年4月，首届中国工业遗产保护论坛
在无锡召开，诞生了中国首部关于工
业遗产保护的宪章性文件——《无锡
建议》。《无锡建议》提出了“尽快开展
工业遗产的普查和评估工作；将重要
的工业遗产及时公布为各级文物保
护单位，或登记公布为不可移动文
物；编制工业遗产保护专项规划，并
纳入城市总体规划”等具体措施。而
建成开馆不久的无锡中国民族工商
业博物馆，也被看作是中国工业遗产
保护的一个先导和标志性事件。
2013 年，茂新面粉厂旧址入选第七
批全国重点文物保护单位。2018年
1月27日，茂新面粉厂旧址入选“中
国工业遗产保护名录”（第一批）。

《茂新面粉厂故事》作者汤可可，
长期从事地方经济、近代企业和工商
文化等研究，掌握的档案资料详实，
写作此书可谓信手拈来。他通过严
谨的史实、通俗易懂的语言、引人入
胜的故事，采用“微信体”格式，以大
量原始材料和文献档案为支撑，辅以
珍贵的历史图片，重点讲述茂新面粉

厂发展史中鲜为人知的人和事。此
书还有一大亮点，故事里面穿插有数
十个小贴士，可以作为青少年阅读时
知识的补充和扩展，便于更好地理解
书的内容。从书中荣氏兄弟身上看
到的爱国精神、科学精神、企业家精
神、工匠精神等，无不会对青少年的
身心成长带来良好的启迪。

《茂新面粉厂故事》这本书将荣
宗敬和荣德生艰苦创业的故事介绍
给普通大众，尤其是青少年，将会有
利于引导青少年群体对工业遗产产
生兴趣，并产生出自觉保护我们身边
的工业遗产的行动。

茂新面粉厂是无锡这座历史文
化名城和工商名城的金字招牌。
2020年是茂新面粉厂创办120周年，
荣宗敬和荣德生两人是中国著名的

“面粉大王”和“纺织大王”，荣氏家族
被称为“中国近代民族工业的首户”，
是无锡的骄傲。今天，当人们回望茂
新面粉厂的创业历程，重温那些鲜活
生动的历史故事，将从历史经验的借
鉴中得到激励，从而更好地实施“十
四五”规划，彰显无锡工商名城的太
湖印记。

《茂新面粉厂故事》，汤可可 著，
南京出版社2020年 12月出版，定
价：28元


