书边废墨

自由与孤独的旅途

读《漫游者的边境》

| 梁帅 文 |

关于旅行，我特别羡慕那些说走就走的人，但也比较讨厌简单而浮夸的炫耀，我还是觉得旅行是个人的内心体验，这甚至与你行走多远的距离没有直接关系。

葛芳的散文集《漫游者的边境》就是这样读起来没有距离感的书，即使她文章提到的很多地方我都没有去过。实际上无论是南极之远，还是家门口的太湖之滨，无论是繁华都市的街头那些快闪般变化的高鼻梁蓝眼睛，抑或乡下的一条老街以及和老街特别搭调的老者的皱纹和微笑，她的眼中所见，心中所感，都在不同层面构筑起了旅行的意义。

活着就要有活着的方式；旅行就要有旅行的意义。

身体和心灵走在路上，说起来浪漫无比，实际上也是一件很难的事情，我们可以离开生活的土地，到一个语言文化和建筑物都陌生的环境，但心灵如果还在原地，这和没有出去走过没有本质差别。

她高跟鞋踩在一条叫自由大街的地方。里斯本，恍惚了一下，如果不是对大诗人佩索阿和小说家萨拉马戈略有了解，这个地方在我的印象中存在感真的很低。

为什么是自由大街？也许是一种巧合，“自由”二字在这部散文集中是一个出现频率很高的词语，而且往往出现在那些指向自我内心的叙事语句中。

她的自由，不仅仅是脚步上的自由，更是心灵上的自由，也是文化意义上的自由。

“你是一个自由的人，去吧，认识你的初心。”

“她对自己说，世界很大，尽情去感知吧，让心灵的疆域变得更加宽厚和丰满。”

“走出家门，开始远行，我已经把自己心中柔软的部分交给了无常的未来。”

无常的未来，旅途中可以遇到的事情往往难以预料，这也是旅行的一种魅力，它让人反复地去探索那些未知。

“人生扑朔迷离、跌宕起伏，一路跌跌撞撞走下来，本就是这个样子的。”

从一个安分守己的教师，到后来开始了无拘无束的体制外生活。在写作和生活上她还是进行了调剂，把握着平衡。旅行在孤独中变得新鲜有趣，孤独在旅行中升华成一份昂贵的享受。

飘满了咖啡味道的布宜诺斯艾利斯的黄昏，没有手机信号的大洋漂流，耀眼的冰川，蓝得醉人的天空；在乌斯怀亚观看世界上最美的落日……种种异样美妙的风景带来莫名惊喜，当然也有令人不愉快的人或事，比如在布拉格遇到的无良出租车司机、萨拉热窝肮脏的厕所管理员，实际上世界上没有净土，有人的地方就会藏污纳垢。写作是孤独者的修行，她有一个更大的世界，在内心里孤独生长。

我的信仰是什么？可能最后归纳成“写作”两字。葛芳如是说。

“旅行？活着就是旅行。我从一天去到另一天，一如从一个车站去到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿态，这些总是相同，又总是不同，如同风景。”

我要再次重温一下佩索阿的这句话，他对旅行的言说，既具象又抽象，让理性思考有了生活的温度。

葛芳是一个把写作当作生活方式的人。

《白色之城》是葛芳新近出版的一部小说集，和《漫游者的边境》散文集互相参阅也颇有趣味，《白色之城》里的几篇小说，同样涉及到世界旅行的见闻，而且一些小说写作的念头也是在旅途中酝酿的，贝尔格莱德，“贝尔”即“白色”，“格莱德”意为“城堡”，我偏爱《白色之城》这篇杰作，小说将主人公置身于巴尔干半岛，那也是一个自由广场——塞尔维亚诺维萨德的自由广场，一场婚姻中的情感危机和周边屡遭创伤的地理环境互相暗合，结构设置十分精巧，似乎漫不经心的语调，把情绪渲染得像葡萄酒一样浓稠。有的时候，我觉得作家写情绪的能力特别重要，必须用一种情绪把小说的故事笼罩住，必须让这种情绪把读者也笼罩住，好的小说一向如此，把情绪营造得从始至终一以贯之元气满满颠扑不破。

葛芳这些年的行走和书写，让她变得更加强大坚韧。写作和阅读是孤独者的最好伴侣。人不是天生就喜欢孤独的，即使喜欢孤独，也只是以别种形式对世界的接近而已。

《漫游者的边境》，葛芳 著，中国言实出版社2021年1月出版，定价：59元

夜读偶记

彰显工商名城的太湖印记

读《茂新面粉厂故事》

| 陆晟 文 |

《中国工业遗产故事》丛书，为“十三五”国家重点出版物出版规划项目，由中国科协创新战略研究院与国内工业遗产领域知名专家共同策划、南京出版社出版发行。

《茂新面粉厂故事》是该系列丛书的一本。该书由15个小章节故事组成。从立足太保墩开始，到汇入洪流结束，将茂新面粉厂从初创起半个多世纪的故事，讲得生动有趣，跌宕曲折。

茂新面粉厂是民族工商业先驱荣宗敬、荣德生等于1900年筹资创办的，是荣氏家族创办最早的企业，原名保兴面粉厂，后改称茂新面粉厂，又更名为茂新第一面粉厂。生产的“兵船牌”面粉当时享誉全国，还曾远销英、法等国及南洋各地。至1932年，荣氏兄弟已拥有面粉厂12家、棉纱厂9家，成为当时国内资本最大的实业家之一。抗战期间厂房被炸，设备受损。抗战胜利后重建，并由荣德生之子荣毅仁出任厂长。1948年建成的麦仓、制粉车间、办公楼等，都还存在。荣德生先生使用过的办公桌、沙发等物还基本完好。茂新面粉厂是中国民族工商业发源地之缩影，其影响之大、保存之完整，不仅在无锡，在全省乃至全国也十分罕见。2003年，已经改制为民营企业的茂新面粉有限公司实施整体置换，全盘处理企业资产和债务、同步分流安置职工之后关闭企业，原厂房由市政府收购。2005年底在原址成立了无锡中国民族工商业博物馆。2006年4月，首届中国工业遗产保护论坛在无锡召开，诞生了中国首部关于工业遗产保护的宪章性文件——《无锡建议》。《无锡建议》提出了“尽快开展工业遗产的普查和评估工作；将重要的工业遗产及时公布为各级文物保护单位，或登记公布为不可移动文物；编制工业遗产保护专项规划，并纳入城市总体规划”等具体措施。而建成开馆不久的无锡中国民族工商业博物馆，也被看作是中国工业遗产保护的一个先导和标志性事件。2013年，茂新面粉厂旧址入选第七批全国重点文物保护单位。2018年1月27日，茂新面粉厂旧址入选“中国工业遗产保护名录”（第一批）。

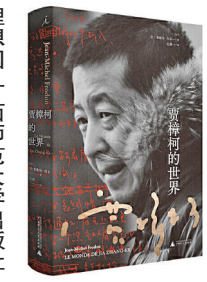
《茂新面粉厂故事》作者汤可可，长期从事地方经济、近代企业和工商文化等研究，掌握的档案资料详实，写作此书可谓信手拈来。他通过严谨的史实、通俗易懂的语言、引人入胜的故事，采用“微信体”格式，以大量原始材料和文献档案为支撑，辅以珍贵的历史图片，重点讲述茂新面粉厂发展史中鲜为人知的人和事。此书还有一大亮点，故事里面穿插有数十个小贴士，可以作为青少年阅读时知识的补充和扩展，便于更好地理解书的内容。从书中荣氏兄弟身上看到的爱国精神、科学精神、企业家精神、工匠精神等，无不会对青少年的身心成长带来良好的启迪。

《茂新面粉厂故事》这本书将荣宗敬和荣德生艰苦创业的故事介绍给普通大众，尤其是青少年，将会有利于引导青少年群体对工业遗产产生兴趣，并产生出自觉保护我们身边的工业遗产的行动。

茂新面粉厂是无锡这座历史文化名城和工商名城的金字招牌。2020年是茂新面粉厂创办120周年，荣宗敬和荣德生两人是中国著名的“面粉大王”和“纺织大王”，荣氏家族被称为“中国近代民族工业的首户”，是无锡的骄傲。今天，当人们回望茂新面粉厂的创业历程，重温那些鲜活生动的历史故事，将从历史经验的借鉴中得到激励，从而更好地实施“十四五”规划，彰显无锡工商名城的太湖印记。

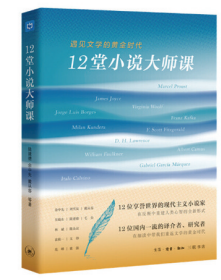
《茂新面粉厂故事》，汤可可 著，南京出版社2020年12月出版，定价：28元

上架新书



理想国·广西师范大学出版社 68元
孔潜/译
[法]让-米歇尔·付东 著
《贾樟柯的世界》

作为国际知名影评人，本书作者曾于2003至2009年担任《电影手册》主编。作者在本书中详细分析贾樟柯自1995年拍摄的首部故事片《小山回家》到2015年的《山河故人》等十多部故事片与纪录片，让观众对其电影美学有更全面的理解。

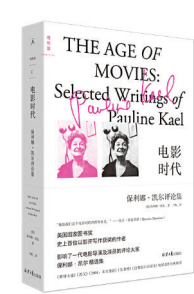


生活·读书·新知三联书店 98元
陆建德 等著
《12堂小说大师课》

为什么要读小说？怎样才能读完《追忆似水年华》？《寒冬夜行人》的悬念是怎样设置的？马尔克斯为什么不认为自己是魔幻现实主义代表？12堂异彩纷呈的小说大师课，12位国内最具权威的学者译者，每人讲解一位小说大师与一本代表作。

华东师范大学出版社 39元
张定浩 著
《无形之物》

《无形之物》讲述作者的文学批评历程，将小说、批评与生活勾连，构成了一个立体的批评世界。全书由文学与笑声、文学与重力、文学与尽头、文学与重复、文学与算法等篇目组成，力图从观念的重重罗网中挣脱出来，重新透过坚实的万物去观看事件。



理想国·北京日报出版社 88元
保琳娜·凯尔 著，兰梅 译
《电影时代》

她注重的是电影如何带给我们乐趣，无论是好电影还是烂电影。阅读她的影评，我们不仅能够看到对于时代、人性、文化的解读，更可从中学到如何建立属于自己的观赏电影的体系。

百草园书店提供