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武侠年代的革命星火
海飞长篇小说《长亭镇》读后
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海飞的长篇小说《长亭镇》讲的
是一个辛亥年间的江南故事。在那
个动荡不安的革命年代，通过对一个
背着家恨、国仇的女人杜小鹅的成长
之路的描写，展现了乱世之中的武师
风范。通过她的个人复仇，又牵扯出
民族革命，展现了一群侠士的家国之
战。在个人与国家的命运融合相扣
中，一幅近代中国风云变幻的浩荡画
卷，在《长亭镇》中缓缓铺展开来。

《长亭镇》分为两部分，第一部分
是“杜小鹅”，以杜小鹅为主人公叙
事，描写一段家国情仇的跌宕起伏。
第二部分是“何来胜”，以何来胜的视
角对杜小鹅的故事做补充，两个部分
既有交叉重叠又有不同之处，相辅相
成地完成了对长亭镇、对江湖恩怨的
描绘。

小说故事的起承转合虽然安置
在一个小小的长亭镇，但映射的却是
一段刻骨铭心的革命历史。主人公
是一个叫做杜小鹅的女人，小说的开
头有这样一句话：“我是杜小鹅，也是
李当当。在武侠的年代里，我生活在
长亭镇……”在引起思考疑惑的下一
秒，作者海飞便以一条恶狗黄大傻的
独特视角拉出了安五常、黄兰香、海
胖天等一众关键人物，紧接着就是杜
小鹅的回忆，回忆她还叫李当当时的
故事。海飞以单刀直入的方式交代
了李当当身上所背负的家恨，当她背
着杀父仇人蔡藏盛的名字离开百步
观时，她的人生传奇就已经开始书
写。她与安五常的遇见，是李当当作
为杜小鹅的开端，两人相差几十岁的
结合是一种荒诞的爱，在荒诞的表面
下却是作者的精心刻意，正是如父一

般的年纪让安五常顺理成章与小鹅
的父亲李有庆有了瓜葛，而早在安五
常救回小鹅时，海胖天看她的那深深
一眼，已经暗示着一些命运的连结，
在时间的缝隙里尘埃落定。

海飞塑造的杜小鹅是一个纯粹
的女人，她的爱恨情仇都让人有一种
干脆利落的侠气风范。小说中她反
复提及的“重要的事”是：我要找到一
个人。这个人就是蔡藏盛，与小鹅有
着杀父之仇的蔡藏盛。但在完成这
件重要的事的过程中，她受安五常之
子安必良的影响投身革命，她说：“革
命一样重要”，在家仇与国恨之间，她
优先了国家。经历过枪炮漫天、血光
飞溅的杜小鹅终于等来了革命胜利，
活着回到了长亭镇，她也终于能完成
一直放在她心头的“重要的事”。

小说中安五常这一人物形象也值
得琢磨。这个深沉的男人曾为杜小鹅
写下：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇
纫如丝，磐石无转移。”他对小鹅的爱
便如磐石一般坚定而隐忍。从救下李
当当那一刻便看到了藏在这个女人背
后的杀气，他赋予她“杜小鹅”这个还
俗名，告诉她“不争”二字便是平安的
意思，他想用蕙风堂的中药味儿来盖
住她身上的杀气，他想她平安。不管
之后小鹅向唐不遇习武，决心参加革
命、奔赴战场，他都展现着看透人生无
常的平和，守着蕙风堂，等着杜小鹅，
盼她平安、盼她回家。

海飞对于人物的打磨，除了他们
各自的鲜活，更在于他们之间的连
结。在第一部分的尾端，海飞将人物
来了个大集合。蔡藏盛自找上门的
对安五常的追杀让矛盾的高峰集结

在了蕙风堂。蔡藏盛雄浑有力的燕
青拳与安五常后发制人的洪拳过招，
拳来拳往中尽是沉寂已久的江湖恩
怨，倒下的安五常后是紧跟着的黄兰
香、杜小鹅、海胖天、唐不遇，在浓重
的夜色中，一切的恩怨都随着蔡藏盛
的五脏俱裂而告一段落。

小说的第二部分以一种熟悉的
自白开端：“我是何来胜，也是乘风镖
局的少镖头。在纷乱之年，我生活在
长亭镇……”何来胜的故事又是另一
段江湖恩怨，不过与杜小鹅又有着千
丝万缕的瓜葛。在小说的第一部分
留下了蔡藏盛之子蔡一刀为父报仇
杜小鹅的悬疑，而在第二部分便是对
这一悬疑的解开。多线索的交织在
叙事的空间维度上显得宏大却不空
荡，反而一点一点拨开了人物的线
脉，使小说中每一个处于江湖中的人
都多了分血肉。他们为情所动，在江
湖中的每一步都走出了侠肝义胆的
风范。说过要拿命来喜欢杜小鹅的
何来胜与蔡一刀在飘雪之中短兵相
接，而结局如何，海飞依旧让它成谜，
或许是又一场江湖恩怨的兴起。

海飞曾经说过：“每一部小说都
要有魂、有根、有可以深入到你骨髓
里的东西。小说要去展现有血有肉
并且不会令你感到有生疏感的人
物。”《长亭镇》就是这样一部有血有
肉的小说，能让人从中看到海飞在创
作中一直注重的信仰与情怀，这种信
仰与情怀融入在每一个小说人物中
的血液中，源源不断地流淌在历史的
长河里。

《长亭镇》，海飞 著，浙江文艺出
版社2021年2月出版

厦门大学出版社 2020 年 5 月推
出的《在书香中呼吸》，让我集中读到
了作家何况分享的书香中国一脉，我
在一缕缕书香中呼吸到了清新之气。

作家何况从不同视角，对一批文
学作品进行了解读：“这些人”“这些
事”“这些书”，分辑构成了《在书香中
呼吸》。尤其，在“辑三——这些书”
中透露出了何况的阅读偏好。每一
篇，都是他怀着敬意与作家对话，写
人、评书，率性而不拘泥，情趣意趣盎
然。

军旅评论家朱向前是何况在解
放军艺术学院的学长，他在序《在书
香中呼吸》中说：“何况的创作起点并
不低，他在军艺文学系读书期间与人
合著的长篇纪实文学《开埠》广受好
评，后来获得了首届鲁迅文学奖……
何况写作转向的原因，除了爱读书的
天性，恐怕还有理性选择的因素：与
其写不出超越自己或同行的作品，不
如收藏、阅读、研究、推介好书，让更
多的人来分享，为中华文化传承做些
实实在在的事情。”（《余香袅袅》）

在我看来，何况收藏的近千部作
家签名本和多年阅读的文学作品，大
部分来自师友、同学。《在书香中呼吸》

“辑一——这些人”中，开篇即《与王蒙
的两次合影》，紧接着就是《送余光中
先生登机返乡》，以及有关陈丹青、莫
言、阎连科等名人轶事，都是他亲历亲
闻的事，他抓住瞬间的细节描写，进行
人物形象与性格的刻画，还有与作品
关联的观照，细腻、生动、传神，每一位
都能够找到很好的切入点与契合点。

无疑，这些都是有“独特的文史
资料价值”的。

何况称得上一位痴迷读书藏书
的作家，他的足迹当然离不开书店，
在《琴川书店买书记》《寻访文学山房
旧书店》，以及《淘书那些事儿》《旧书
店应该这样经营》中，字里行间都彰
显了一位爱书人与作家的情怀。有
时，何况还从文化史的角度去发掘，
沉浸在地方志与故纸堆中，像“辑二
——这些事”先后推出了《“地瓜腔”
说探源》《婺源“状元”考》《叶氏家族
的百年沧桑》《张学良记错了》等篇
章，旁征博引，从一个侧面嵌入，披沙
拣金，为读者打开了一片新天地。

在何况的心目中，好的书籍就是
他的精神领地。有时，他会根据作品
的文化特质去研究文本，去弘扬传统
文化精神和艺术精神，从中获得审美

的提升，做到“形而上”，不断去凸显
文学阅读的意义。

很多时候，何况的阅读过程，也
是反思过程。比如在“辑三——这些
书”《不给世界增添文字负担》《找回

“迷失的灵魂”》《<金瓶梅>的声色与
虚无》《白先勇妙解<红楼梦>》《沈昌
文的“师承”》《“超级粉丝”眼里的汪
曾祺》等篇章中，都贯穿了他阅读与
表达的反思意识。

以我的阅读偏好，更喜欢《古典
文学中的植物世界》《创作了名酒世
界的植物》等篇章，生长在《诗经》《楚
辞》《唐诗》《宋词》里的植物开始盈
绿，草木气息扑面而来，字里行间都
是满满的草木情缘。

“在当代掌故笔记写作中，何况算
把好手。”何况能够得到厦门大学谢泳
教授如此赞誉，应与他多年坚持阅读
写作所付出的努力有着直接的关系。

想来，《在书香中呼吸》既是作家
何况的阅读之境，亦是他阅读自觉与
表达自信的理性思考。同时，他也为
读者如何更好地阅读经典，提供了参
考和借鉴。

《在书香中呼吸》，何况 著，厦门
大学出版社2020年5月出版

阅读自觉与表达自信
读何况随笔集《在书香中呼吸》
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《喜剧》是陈彦“舞台三部
曲”的第三部，与《装台》《主角》
类似，仍然关注的是戏与人生的
交相互动中牵涉的各种人生命
运和状态。戏剧，是陈彦熟悉的
场域，也是映射时代、历史、现实
的重要媒介。嬉笑怒骂、唱念做
打间是生活的锋利和百转千回，
人何以生活，生命何以存在，这
是陈彦一再拷问的问题。

上架新书

百草园书店提供

故事背景设定在余华之前
的作品少有着墨的清末民初，
上溯至《活着》之前那个更荒蛮
残酷的时代，也展现了从北至
南更广阔的地理空间。绵延的
时空、纷杂的人物群像，跌宕起
伏的故事情节，共同构成了一
幅荡气回肠的时代画卷。
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系统论述导演王家卫的
开先河之作，作者在回顾其职
业生涯的同时，又深入分析了
其迄今为止的电影创作。本
书剖析了王家卫所受到的电
影和文学方面的影响，并且审
视了王家卫如何超越这些影
响。

作为学者里出了名的“散
文好手”，南帆的这本新作是需
要潜心静气一篇篇慢慢读的。
以“村记”的形式，南帆把他印
象深刻的村庄，挨个从层峦叠
嶂的历史中打捞出来。那些于
天长日久的岁月中折损的，他
都愿意细细捡拾、重新擦亮。


