

夜读偶记

武侠年代的革命星火

海飞长篇小说《长亭镇》读后

| 顾锦艺 文 |

海飞的长篇小说《长亭镇》讲的是一个辛亥年间的江南故事。在那个动荡不安的革命年代,通过对一个背着家恨、国仇的女人杜小鹅的成长之路的描写,展现了乱世之中的武师风范。通过她的个人复仇,又牵扯出民族革命,展现了一群侠士的家国之战。在个人与国家的命运融合相扣中,一幅近代中国风云变幻的浩荡画卷,在《长亭镇》中缓缓铺展开来。

《长亭镇》分为两部分,第一部分是“杜小鹅”,以杜小鹅为主人公叙事,描写一段家国情仇的跌宕起伏。第二部分是“何来胜”,以何来胜的视角对杜小鹅的故事做补充,两个部分既有交叉重叠又有不同之处,相辅相成地完成了对长亭镇、对江湖恩怨的描绘。

小说故事的起承转合虽然安置在一个小小的长亭镇,但映射的却是一段刻骨铭心的革命历史。主人公是一个叫做杜小鹅的女人,小说的开头有这样一句话:“我是杜小鹅,也是李当当。在武侠的年代里,我生活在长亭镇……”在引起思考疑惑的下一秒,作者海飞便以一条恶狗黄大傻的独特视角拉出了安五常、黄兰香、海胖天等一众关键人物,紧接着就是杜小鹅的回忆,回忆她还叫李当当当时的故事。海飞以单刀直入的方式交代了李当当身上所背负的家恨,当她背着杀父仇人蔡藏盛的名字离开百步观时,她的人生传奇就已经开始书写。她与安五常的遇见,是李当当作为杜小鹅的开端,两人相差几十岁的结合是一种荒诞的爱,在荒诞的表面下却是作者的精心刻意,正是如父一

般的年纪让安五常顺理成章与小鹅的父亲李有庆有了瓜葛,而早在安五常救回小鹅时,海胖天看她的那深深一眼,已经暗示着一些命运的连结,在时间的缝隙里尘埃落定。

海飞塑造的杜小鹅是一个纯粹的女人,她的爱恨情仇都让人有一种干脆利落的侠气风范。小说中她反复提及的“重要的事”是:我要找到一个人。这个人就是蔡藏盛,与小鹅有着杀父之仇的蔡藏盛。但在完成这件重要的事的过程中,她受安五常之子安必良的影响投身革命,她说:“革命一样重要”,在家仇与国恨之间,她优先了国家。经历过枪炮漫天、血光飞溅的杜小鹅终于等来了革命胜利,活着回到了长亭镇,她也终于能完成一直放在她心头的“重要的事”。

小说中安五常这一人物形象也值得琢磨。这个深沉的男人曾为杜小鹅写下:“君当作磐石,妾当作蒲苇,蒲苇纫如丝,磐石无转移。”他对小鹅的爱便如磐石一般坚定而隐忍。从救下李当当那一刻便看到了藏在这个女人背后的杀气,他赋予她“杜小鹅”这个还俗名,告诉她“不争”二字便是平安的意思,他想用蕙风堂的中药味儿来盖住她身上的杀气,他想她平安。不管之后小鹅向唐不遇习武,决心参加革命、奔赴战场,他都展现着看透人生无常的平和,守着蕙风堂,等着杜小鹅,盼她平安、盼她回家。

海飞对于人物的打磨,除了他们各自的鲜活,更在于他们之间的连结。在第一部分的尾端,海飞将人物来了个大集合。蔡藏盛自找上门的对安五常的追杀让矛盾的高峰集结

在了蕙风堂。蔡藏盛雄浑有力的燕青拳与安五常后发制人的洪拳过招,拳来拳往中尽是沉寂已久的江湖恩怨,倒下的安五常后是紧跟着的黄兰香、杜小鹅、海胖天、唐不遇,在浓重的夜色中,一切的恩怨都随着蔡藏盛的五脏俱裂而告一段落。

小说的第二部分以一种熟悉的自白开端:“我是何来胜,也是乘风镖局的少镖头。在纷乱之年,我生活在长亭镇……”何来胜的故事又是另一段江湖恩怨,不过与杜小鹅又有着千丝万缕的瓜葛。在小说的第一部分留下了蔡藏盛之子蔡一刀为父报仇杜小鹅的悬疑,而在第二部分便是对这一悬疑的解开。多线索的交织在叙事的空间维度上显得宏大却不空荡,反而一点一点拨开了人物的线脉,使小说中每一个处于江湖中的人都多了分血肉。他们为情所动,在江湖中的每一步都走出了侠肝义胆的风范。说过要拿命来喜欢杜小鹅的何来胜与蔡一刀在飘雪之中短兵相接,而结局如何,海飞依旧让它成谜,或许是又一场江湖恩怨的兴起。

海飞曾经说过:“每一部小说都要有魂、有根、有可以深入到你骨髓里的东西。小说要去展现有血有肉并且不会令你感到有生疏感的人物。”《长亭镇》就是这样一部有血有肉的小说,能让人从中看到海飞在创作中一直注重的信仰与情怀,这种信仰与情怀融入在每一个小说人物中的血液里,源源不断地流淌在历史的长河里。

《长亭镇》,海飞 著,浙江文艺出版社2021年2月出版

| 洪忠佩 文 |

的提升,做到“形而上”,不断去凸显文学阅读的意义。

很多时候,何况的阅读过程,也是反思过程。比如在“辑三——这些书”《不给世界增添文字负担》《找回“迷失的灵魂”》《<金瓶梅>的声色与虚无》《白先勇妙解<红楼梦>》《沈昌文的“师承”》《“超级粉丝”眼里的汪曾祺》等篇章中,都贯穿了他阅读与表达的反意思识。

以我的阅读偏好,更喜欢《古典文学中的植物世界》《创作了名酒世界的植物》等篇章,生长在《诗经》《楚辞》《唐诗》《宋词》里的植物开始盈绿,草木气息扑面而来,字里行间都是满满的草木情缘。

“在当代掌故笔记写作中,何况算把好手。”何况能够得到厦门大学谢泳教授如此赞誉,应与他多年坚持阅读写作所付出的努力有着直接的关系。

想来,《在书香中呼吸》既是作家何况的阅读之境,亦是他阅读自觉与表达自信的理性思考。同时,他也为读者如何更好地阅读经典,提供了参考和借鉴。

《在书香中呼吸》,何况 著,厦门大学出版社2020年5月出版

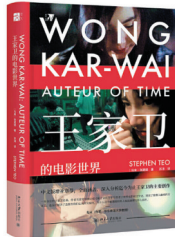
上架新书

北京十月文艺出版社 59元
余华 著
《文城》



故事背景设定在余华之前的作品少有着墨的清末民初,上溯至《活着》之前那个更荒蛮残酷的时代,也展现了从北至南更广阔的地理空间。绵延的时空、纷杂的人物群像,跌宕起伏的故事情节,共同构成了一幅荡气回肠的时代画卷。

北京大学出版社 80元
张建德 著,苏涛 译
《王家卫的电影世界》



系统论述导演王家卫的开先河之作,作者在回顾其职业生涯的同时,又深入分析了其迄今为止的电影创作。本书剖析了王家卫所受到的电影和文学方面的影响,并且审视了王家卫如何超越这些影响。

江苏凤凰文艺出版社 89元
南帆 著
《村庄笔记》



作为学者里出了名的“散文好手”,南帆的这本新作是需要潜心静气一篇篇慢慢读的。以“村记”的形式,南帆把他印象深刻的村庄,挨个从层峦叠嶂的历史中打捞出来。那些于天长日久的岁月中折损的,他都愿意细细捡拾、重新擦亮。

作家出版社 88元
陈彦 著
《喜剧》



《喜剧》是陈彦“舞台三部曲”的第三部,与《装台》《主角》类似,仍然关注的是戏与人生的交相互动中牵涉的各种人命运和状态。戏剧,是陈彦熟悉的场域,也是映射时代、历史、现实的重要媒介。嬉笑怒骂、唱念做打间是生活的锋利和百转千回,人何以生活,生命何以存在,这是陈彦一再拷问的问题。

百草园书店提供

品书录

阅读自觉与表达自信

读何况随笔集《在书香中呼吸》

厦门大学出版社2020年5月推出的《在书香中呼吸》,让我集中读到了作家何况分享的书香中国一脉,我在一缕缕书香中呼吸到了清新之气。

作家何况从不同视角,对一批文学作品进行了解读:“这些人”“这些事”“这些书”,分辑构成了《在书香中呼吸》。尤其,在“辑三——这些书”中透露出了何况的阅读偏好。每一篇,都是他怀着敬意与作家对话,写人、评书,率性而不拘泥,情趣意趣盎然。

军旅评论家朱向前是何况在解放军艺术学院的学长,他在序《在书香中呼吸》中说:“何况的创作起点并不低,他在军艺文学系读书期间与人合著的长篇纪实文学《开埠》广受好评,后来获得了首届鲁迅文学奖……何况写作转向的原因,除了爱读书的天性,恐怕还有理性选择的因素:与其写不出超越自己或同行的作品,不如收藏、阅读、研究、推介好书,让更多的人来分享,为中华文化传承做些实实在在的事情。”(《余香袅袅》)

在我看来,何况收藏的近千部作家签名本和多年阅读的文学作品,大部分来自师友、同学。《在书香中呼吸》

“辑一——这些人”中,开篇即《与王蒙的两次合影》,紧接着就是《送余光中先生登机返乡》,以及有关陈丹青、莫言、阎连科等名人轶事,都是他亲历亲闻的事,他抓住瞬间的细节描写,进行人物形象与性格的刻画,还有与作品关联的观照,细腻、生动、传神,每一位都能够找到很好的切入点与契合点。

无疑,这些都是有“独特的文史资料价值”的。

何况称得上一位痴迷读书藏书的作家,他的足迹当然离不开书店,在《琴川书店买书记》《寻访文学山房旧书店》,以及《淘书那些事儿》《旧书店应该这样经营》中,字里行间都彰显了一位爱书人与作家的情怀。有时,何况还从文化史的角度去发掘,沉浸在地方志与故纸堆中,像“辑二——这些事”先后推出了《“地瓜腔”说探源》《婺源“状元”考》《叶氏家族的百年沧桑》《张学良记错了》等篇章,旁征博引,从一个侧面嵌入,披沙拣金,为读者打开了一片新天地。

在何况的心目中,好的书籍就是他的精神领地。有时,他会根据作品的文化特质去研究文本,去弘扬传统文化精神和艺术精神,从中获得审美