

众生·人民路

从没“富裕”过的岳母

| 迟悟文 |

“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物之维艰。”此语出自《朱子家训》。我想不识字的岳母肯定没读过，可她一言一行，时时践行此语，且常常有过之而无不及。

岳母出生于水网密布的江南宜兴乡下，家里弟妹五人，她为长。当时刚解放，农村开始成立合作社，为了养家，未上学就作为劳力，里里外外啥都干。后来与岳父结婚，于20世纪六七十年代生了五个孩子，粮食不够吃，五个嗷嗷待哺的孩子，让她吃了上顿烦下顿，天天精打细算不让孩子饿着。因此，粮食在她心里永远比天大。

现在的人，通过美团、饿了么平台，手机点一下，饭菜送到嘴边。想象不到粮食在岳母那代人眼中的珍贵。我不止一次看到岳母洗碗，把碗里一粒米饭，顺手捏到嘴里的情景。若是盛稀饭的碗，稠稠的粥汤粘在碗边，会用手指绕一圈，刮一下，放在嘴里吮吮，再洗。洗啤酒的杯子，看杯底一点剩的，晃晃，拿起就喝掉。人能吃的，人吃；人不能吃的，给鸡鸭吃。她的人生中，没有“浪费”两个字。

按理，随着改革开放和岳父创业办厂，在村子里也算富裕人家，可岳母的生活习惯从没有“富裕”过。

去年九月，岳母驾鹤西去。爱人姊妹几个整理她的柜子，居然翻出十几条新毛巾。平常看她毛巾破旧，女儿拿来新的，她舍不得用，存放在那里。存多了，她自己忘了，女儿也忘了，就这样新毛巾十几条，旧毛巾还没换。

岳母住医院近一年，卫生纸、餐巾纸用量比较大。每次用，岳母会看着你，该用半张的，绝不许用一张；能用两次的，绝不允许用一次。扶她在走廊里走走，经常看到她手里捏着叠得整整齐齐的餐巾纸，有的是用过觉得还能用的，有的是用了一半留下来的，她总要叠叠好，或

拿在手上，或放进口袋，或塞在枕头下。

小辈们很有“意见”，多次对她说她不卫生，有时偷偷把觉得不能再用的扔掉，被她发现，会发火，有时还骂人。一次在医院，扶她上卫生间，顺手抓了一把卫生纸给她，她坐下来，朝我翻了个白眼，抽了两张还给我。当时，我心里嘀咕，擦不干净咋办，但没敢吱声。

还有放东西，任何时候，都得叠整齐，不能乱放。就是在医院，她的衣服，必须叠好，放在她要放的地方。一次，她脱下的外套，我拿了折好放在床上，她躺下一直用手在指，嘴里说什么，我听不清。后来，爱人过来，拿过外套，重新叠好，放在她脚头，并掖在被子下，她才满意。

岳母严于律己的另一面，是对子女的无私大方，这大概是天下母亲的共性。记得我与爱人谈对象时，放暑假爱人回家迟了，她乘车到南京去寻找。不识字，不会说普通话，不敢想象她是如何到的南京。后来，我与爱人结婚，两次买房她都全力支持。特别在无锡购房，由于经济原因，本想买小一点的，她与岳父来看房，相中一个较大的，在当时需一笔非常可观的巨款。她当场与岳父说，就这个好。房款也是她与岳父先帮助筹的。

始终想把女儿嫁给当地人，让女儿时刻不离开她的视线，对我这个南京的“浑小子”，岳母开始是非常不愿意的。因此，我给她老人家带来过焦虑不安，虽然现在一切过去了，每想到这些，觉得特别愧疚。

俗话说，惜福有福。岳母勤俭勤劳一生，珍惜一粥一饭一生，然而天不假年，八十终成为岳母没跨过的坎。让我这个曾经不“肖”的女婿，不得不接受“子欲孝而亲不在”悲伤。

所以，世上什么都能等，唯有尽孝不能等。

怀旧·古运河

难忘的教益

| 阳羨法公文 |

上世纪八十年代末，我在检察院的经济检察科工作，那是反贪局的前身。那天上班，我叫上书记员，去看看守所提审一名贪污犯罪嫌疑人。该犯罪嫌疑人是从部队正营职干部转业来的，在国企当厂长。任职期间，他利用职务之便，贪污了巨额公款，被举报而案发。此案案情并不复杂，事实清楚，证据确凿，此次审讯结束就可侦查终结，移送审查起诉。审讯结束时，我按照办案的规定，要求他对自己为什么贪污犯罪找原因，并对他进行法制教育。此人弯弯绕绕，讲客观理由多，找主观原因少，似乎贪污还有理由了。那时的我，年轻气盛，不管他原来资格有多老，毫不客气地予以训斥，训斥中还狠狠骂了他几句。看着他双手紧握的拳头，因愤怒而变形的脸，我很是解气，他的那点所谓的尊严被我粗鲁地撕碎了。

然而，他很快就恢复了平静。接着，带着调侃的声调，轻轻吐出了一句话：科长，你又批评我了。就这么轻轻的一句，让我怔住了，这是我没想到的，一时想不出话来回应。一个昔日风光的领导干部，遭到一个年轻办案人员的训斥和辱骂，其愤怒是十分明显的，然而，他却能在很短的时间内平静下来，用调侃来缓和气氛，足见其心理承受能力之强大，为此，我的内心感受到了很大的震动。

回到办公室，我有一种被嘲笑的感觉。明明是我骂人了，他说是批评；我高声地训斥他，他回我以平静的调侃。他用这种方式嘲笑我只会训斥骂人，不会以理服人，嘲笑我没有涵养。假如是在平等地位下争论说理，我肯定不是他的对手。在审讯室这样的特定场景下，他在委曲求全，看起来他处在劣势，实际上是我输了，输得我无言以对。

关起门来静静寻思，我为什么会输。理论功底的浅薄，法律武器运用不自如，加上自身素养修为严重欠缺，其结果必然是输。检察机关办案，是正义与邪恶的较量，是法治与腐败的较量，犯罪嫌疑人就是较量的直接对手。作为一名办案人员，每办一起案件，既要查清犯罪事实，也要教育挽救犯罪嫌疑人。审讯中，我用训斥代替法制教育，可见教育之苍白无力。况且，骂人不仅是无能的表现，也损害了自己的形象，让对手看不起。而对手轻轻的一句话，却从另一个角度“教育”了我，令人惭愧。

此事给了我难忘的教益：一个法律的“使者”，在与腐败邪恶较量时，必须是强者才能获胜。在后来的科务会上，我讲述了此事，并作了自我批评。同时，规范了办案纪律和要求。从此，我把此事作为镜子，努力增强素养修为，让自己成熟起来。

语丝·五里湖

话牛

| 蒋玉华文 |

在历史长河中，牛是人们的忠实朋友，尤其在先人们的农业生产生活过程中是必不可少的。如果说马是冷兵器时代重要的战略物资，而牛则是农耕社会的重要生产工具。在我们的文化传统中，历代都有爱牛护牛的传统。在古代，牛不可随便杀，并没有《水浒传》中英雄好汉动不动切上两斤牛肉，然后大碗喝酒、大块吃肉的潇洒，随便吃牛肉是要受到当时刑律严处的。

无论我们走多远，都不要忘记来时路。记得孩童时，生产队有两头牛，队里100亩田地的翻、耕、犁等，全是靠两头老牛来劳作。回头想想，全队十几户人家四五十口人，一年的口粮确实是离不开老牛的辛勤耕作，对牛的感情是抹不去的。

与牛相处久了，就感到牛很通人性。在农村实行家庭承包责任制之前，有那么好几年，爷爷、奶奶负责队里养牛、护牛、管牛事务。初始跟着爷爷或奶奶来到牛棚，老牛总是怒目圆睁，吭吭哧哧扬起牛角，似乎要把我顶出牛棚，站着离牛远远的我很是害怕。爷爷或奶奶总是提醒我不要惹老牛不开心，还说与老牛相处久了就不会这样的。果真如此，一段时间后，与老牛熟了，每当老牛看到我，就会摇起尾巴，特别在外放牛时，只要拍拍牛角，老牛就会把头低下，我

把双脚踩在两牛角上，老牛先是把头抬起，最后老牛稍一用力往上一挺，我就能顺势滑向牛背中间。

每当我稳稳地坐在牛背中间时，感到特别惬意，第一时间就会从书包中或从口袋里掏出一本小人书看起来，有时看了一本又一本，书中一个个精彩的故事，如磁铁一般深深地吸引着我，不知不觉思想的野马就会随着书中情节奔驰到外面的世界，以致老牛吃到农户种植的蔬菜浑然不知，导致爷爷或奶奶不知多少次向人家打招呼请人家原谅。但在我幼小的心灵里就渐渐滋生长大后到外面看一看的想法，闯一闯、搏一搏的念头就产生在牛背上，这一念头指引我读完小学、初中、高中直至走进军营、走进机关。

如今，随着乡村振兴战略的大力实施，农村现代化、农业机械化正在变成现实，老牛耕作已留在记忆深处了，但牛还在以另一种方式继续造福着我们。牛奶、牛肉是我们日常生活的必需品，一杯牛奶可关系到一个民族的强壮，营养学家提出人一辈子都不能断奶，而牛肉在日常的饮食结构中具有重要位置，北有黄牛、南有水牛，滋味各不相同，每当春节等重要节日来临时，我总得要吃上几次家乡二呆子牛肉，吃的是乡情，更是文化，牛并没离我们远去。

世界那么大

插画
戎锋