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话牛

从没“富裕”过的岳母
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“一粥一饭，当思来自不易；半
丝半缕，恒念物之维艰。”此语出自
《朱子家训》。我想不识字的岳母肯
定没读过，可她一言一行，时时践行
此语，且常常有过之而无不及。

岳母出生于水网密布的江南宜
兴乡下，家里弟妹五人，她为长。当
时刚解放，农村开始成立合作社，为
了养家，未上学就作为劳力，里里外
外啥都干。后来与岳父结婚，于20
世纪六七十年代生了五个孩子，粮
食不够吃，五个嗷嗷待哺的孩子，让
她吃了上顿烦下顿，天天精打细算
不让孩子饿着。因此，粮食在她心
里永远比天大。

现在的人，通过美团、饿了么平
台，手机点一下，饭菜送到嘴边。想
象不到粮食在岳母那代人心中的珍
贵。我不止一次看到岳母洗碗，把
碗里一粒米饭，顺手捏到嘴里的情
景。若是盛稀饭的碗，稠稠的粥汤
粘在碗边，会用手指绕一圈，刮一
下，放在嘴里吮吮，再洗。洗喝啤酒
的杯子，看杯底一点剩的，晃晃，拿
起就喝掉。人能吃的，人吃；人不能
吃，给鸡鸭吃。她的人生中，没有

“浪费”两个字。
按理，随着改革开放和岳父创

业办厂，在村子里也算富裕人家，可
岳母的生活习惯从没有“富裕”过。

去年九月，岳母驾鹤西去。爱
人姊妹几个整理她的柜子，居然翻
出十几条新毛巾。平常看她毛巾破
旧，女儿拿来新的，她舍不得用，存
放在那里。存多了，她自己忘了，女
儿也忘了，就这样新毛巾十几条，旧
毛巾还没换。

岳母住医院近一年，卫生纸、餐
巾纸用量比较大。每次用，岳母会
看着你，该用半张的，绝不许用一
张；能用两次的，绝不允许用一次。
扶她在走廊里走走，经常看到她手
里捏着叠得整整齐齐的餐巾纸，有
的是用过觉得还能用的，有的是用
了一半留下来的，她总要叠叠好，或

拿在手上，或放进口袋，或塞在枕头
下。

小辈们很有“意见”，多次对她
说不卫生，有时偷偷把觉得不能再
用的扔掉，被她发现，会发火，有时
还骂人。一次在医院，扶她上卫生
间，顺手抓了一把卫生纸给她，她坐
下来，朝我翻了个白眼，抽了两张还
给我。当时，我心里嘀咕，擦不干净
咋办，但没敢吱声。

还有放东西，任何时候，都得叠
整齐，不能乱放。就是在医院，她的
衣服，必须叠好，放在她要放的地
方。一次，她脱下的外套，我拿了折
好放在床上，她躺下一直用手在指，
嘴里说什么，我听不清。后来，爱人
过来，拿过外套，重新叠好，放在她
脚头，并掖在被子下，她才满意。

岳母严于律己的另一面，是对
子女的无私大方，这大概是天下母
亲的共性。记得我与爱人谈对象
时，放暑假爱人回家迟了，她乘车
到南京去寻找。不识字，不会说普
通话，不敢想象她是如何到的南
京。后来，我与爱人结婚，两次买
房她都全力支持。特别在无锡购
房，由于经济原因，本想买小一点
的，她与岳父来看房，相中一个较
大的，在当时需一笔非常可观的巨
款。她当场与岳父说，就这个好。
房款也是她与岳父先帮助筹的。

始终想把女儿嫁给当地人，让
女儿时刻不离开她的视线，对我这
个南京的“浑小子”，岳母开始是非
常不愿意的。因此，我给她老人家
带来过焦虑不安，虽然现在一切过
去了，每想到这些，觉得特别愧疚。

俗话说，惜福有福。岳母勤俭
勤劳一生，珍惜一粥一饭一生，然而
天不假年，八十终成为岳母没跨过
的坎。让我这个曾经不“肖”的女
婿，不得不接受“子欲孝而亲不在”
悲伤。

所以，世上什么都能等，唯有尽
孝不能等。

上世纪八十年代末，我在检察院
的经济检察科工作，那是反贪局的前
身。那天上班，我叫上书记员，去看守
所提审一名贪污犯罪嫌疑人。该犯罪
嫌疑人是从部队正营职干部转业的，
在国企当厂长。任职期间，他利用职
务之便，贪污了巨额公款，被举报而案
发。此案案情并不复杂，事实清楚，证
据确凿，此次审讯结束就可侦查终结，
移送审查起诉。审讯结束时，我按照
办案的规定，要求他对自己为什么贪
污犯罪找找原因，并对他进行法制教
育。此人弯弯绕绕，讲客观理由多，找
主观原因少，似乎贪污还有理由了。
那时的我，年轻气盛，不管他原来资格
有多老，毫不客气地予以训斥，训斥中
还狠狠骂了他几句。看着他双手紧握
的拳头，因愤怒而变形的脸，我很是解
气，他的那点所谓的尊严被我粗鲁地
撕碎了。

然而，他很快就恢复了平静。接
着，带着调侃的声调，轻轻吐出了一句
话：科长，你又批评我了。就这么轻轻
的一句，让我怔住了，这是我没想到
的，一时想不出话来回应。一个昔日
风光的领导干部，遭到一个年轻办案
人员的训斥和辱骂，其愤怒是十分明
显的，然而，他却能在很短的时间内平
静下来，用调侃来缓和气氛，足见其心
理承受能力之强大，为此，我的内心
感受到了很大的震动。

回到办公室，我有一种被嘲笑的
感觉。明明是我骂人了，他说是批评；
我高声地训斥他，他回我以平静的调
侃。他用这种方式嘲笑我只会训斥骂
人，不会以理服人，嘲笑我没有涵养。
假如是在平等地位下争论说理，我肯
定不是他的对手。在审讯室这样的特
定场景下，他在委曲求全，看起来他处
在劣势，实际上是我输了，输得我无言
以对。

关起门来静静寻思，我为什么会
输。理论功底的浅薄，法律武器运用
不自如，加上自身素养修为严重欠缺，
其结果必然是输。检察机关办案，是
正义与邪恶的较量，是法治与腐败的
较量，犯罪嫌疑人就是较量的直接对
手。作为一名办案人员，每办一起案
件，既要查清犯罪事实，也要教育挽救
犯罪嫌疑人。审讯中，我用训斥代替
法制教育，可见教育之苍白无力。况
且，骂人不仅是无能的表现，也损害了
自己的形象，让对手看不起。而对手
轻轻的一句话，却从另一个角度“教
育”了我，令人惭愧。

此事给了我难忘的教益：一个法
律的“使者”，在与腐败邪恶较量时，必
须是强者才能获胜。在后来的科务会
上，我讲述了此事，并作了自我批评。
同时，规范了办案纪律和要求。从此，
我把此事作为镜子，努力增强素养修
为，让自己成熟起来。

在历史长河中，牛是人们的忠实
朋友，尤其在先人们的农业生产生活
过程中是必不可少的。如果说马是
冷兵器时代重要的战略物资，而牛则
是农耕社会的重要生产工具。在我
们的文化传统中，历代都有爱牛护牛
的传统。在古代，牛不可随便杀，并
没有《水浒传》中英雄好汉动不动切
上两斤牛肉，然后大碗喝酒、大块吃
肉的潇洒，随便吃牛肉是要受到当时
刑律严处的。

无论我们走多远，都不要忘记来
时的路。记得孩童时，生产队有两头
牛，队里100亩田地的翻、耕、犁等，
全是靠两头老牛来劳作。回头想想，
全队十几户人家四五十口人，一年的
口粮确实是离不开老牛的辛勤耕作，
对牛的感情是抹不去的。

与牛相处久了，就感到牛很通人
性。在农村实行家庭承包责任制之
前，有那么好几年，爷爷、奶奶负责队
里养牛、护牛、管牛事务。初始跟着
爷爷或奶奶来到牛棚，老牛总是怒目
圆睁，吭吭哞哞扬起牛角，似乎要把
我顶出牛棚，站着离牛远远的我很是
害怕。爷爷或奶奶总是提醒我不要
去惹老牛不开心，还说与老牛相处久
了就不会这样的。果真如此，一段时
间后，与老牛熟了，每当老牛看到我，
就会摇起尾巴，特别在外放牛时，只
要拍拍牛角，老牛就会把头低下，我

把双脚踩在两牛角上，老牛先是把头
抬起，最后老牛稍一用力往上一挺，
我就能顺势滑向牛背中间。

每当我稳稳地坐在牛背中间时，
感到特别惬意，第一时间就会从书包
中或从口袋里掏出一本小人书看起
来，有时看了一本又一本，书中一个
个精彩的故事，如磁铁一般深深地吸
引着我，不知不觉思想的野马就会随
着书中情节奔驰到外面的世界，以致
老牛吃到农户种植的蔬菜浑然不知，
导致爷爷或奶奶不知多少次向人家
打招呼请人家原谅。但在我幼小的
心灵里就渐渐滋生长大后到外面看
一看的想法，闯一闯、搏一搏的念头
就产生在牛背上，这一念头指引我读
完小学、初中、高中直至走进军营、走
进机关。

如今，随着乡村振兴战略的大力
实施，农村现代化、农业机械化正在
变成现实，老牛耕作已留在记忆深处
了，但牛还在以另一种方式继续造福
着我们。牛奶、牛肉是我们日常生活
的必需品，一杯牛奶可关系到一个民
族的强壮，营养学家提出人一辈子都
不能断奶，而牛肉在日常的膳食结构
中具有重要位置，北有黄牛、南有水
牛，滋味各不相同，每当春节等重要
节日来临时，我总得要吃上几次家乡
二呆子牛肉，吃的是乡情，更是文化，
牛并没离我们远去。


