

著书人语

与古为徒，自出胸襟

关于《雪下了一夜》

| 胡竹峰 文 |

二十几年前发愿读古文，乡下难见书籍，一本发黄的《古文观止》翻了又翻。后来有缘读到诸子百家，在先秦到明清的经史子集里流连。荒村苦寒岁月多了几束花影，暗香清凉，悠然微笑。先贤风味浸入心情，山野的粗疏淡了，墙角篱笆的梅兰竹菊应对前人的句子，变得风雅变得文气。

文以载道也难辞章的熨帖，好文章遣词造句如楚之美人，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。前人文章之好在古，古意悠远最耐人寻味。前人文章之坏亦在古，行文古奥，后人读来，难免隔膜夹生。

陈老莲喜欢李公麟石刻贤人图，闭门临摹十日。问如何？人说似矣，老莲心喜。又摹十日，复问，人回不似也。老莲更喜。那是以古通今终成自家面目的大彻大悟。

文章一事固然枯燥，也着实自在，寻章摘句的乐趣在我行我素。一笔笔勾勒行迹，像凿琢石头，发掘其中心相。得一家之气成一家面目，有了境界方有格局。

春日桃花落满故园庭院落在一卷卷古书上，泛黄的纸页残红碎片。古旧书香染上新春花气，有鲜亮满头的喜

悦，有天清气朗的畅达，今时想来，犹觉得旖旎。暑天梨树、香樟、刺槐上蝉声聒噪，纸窗油灯下一年年一天天独坐翻书，与古人相伴，听得见风声听得见虫鸣。秋冬昼短夜长，梧桐叶零落打在瓦片上，清脆古典，惹人牵念。

乡居岁月是久远的事了。湖海飘零，有深渊有暗流，庆幸书光照我度厄。书越读越多越读越古，心境于是安宁，人生于是平复，一些舛逆顺着杨柳岸上的残月晓风进入江河。乘一叶轻舟，或幻化为庄子北冥之鲲鹏上天入海，随心随意随遇随喜。

酒是陈的好，文章是新的好。写作的人总觉得旧不如新，我也难免。但古人的旧文章真好，一字一句稳稳妥妥，起承转合伏帖周正，那是老派人的意味与底蕴。

作文学了很多年，心中无他，朝夕摹古，不离不弃，得其味方可存于胸贯于手，所谓修养在心。读古文，读旧书，无非供养几缕旧时光的清芬。先贤珠光宝气护佑笔端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守着心里一点文意，不致在尘俗滑得太远。

近年作文，下笔随便。文章飘飘欲仙，出乎生活之外，是我向往的境界。

字句拘泥现实，折了好看的头面。好文章自由挥洒，更无规范，有文气文意而不必太在乎规矩。文章自有命运，审美不同，识见不同，人人喜恶有别，得遇知音固然是作者的福气，也要彼此缘分。

吴昌硕年近古稀时书庄子“与古为徒”匾额赠域外博物馆，大篆格外沉重格外虚心，字字精神抖擞如悬胆如金铭，雄强恣肆，凝重有五岳之山林岩石气，笔道又率意又厚重，所谓人书俱老。书画如此，文章何尝不是，与古为徒，也可以与天为徒与地为徒。

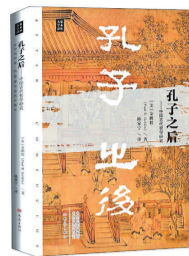
书画家临摹前人碑帖丹青以求艺术，写作者也有文章临本。这一册集子是我文章册页也是临本草稿，辞章行文难释古怀。文才浅陋，学问粗疏，向来下笔不过自家欢喜自家沉迷的陈年旧梦。不求落墨字字古意，至少有点古典的韵味古典的氛围。有时候我是一个活在今天的古人，有时候我是一个活在古代的今人。岁月轻轻像一叶扁舟，载些经史子集，路途安稳。

文学苍穹日月星辰灿烂。晨风吹落风筝，停在树上，正午时候遇见了，内心无限欢喜，空明澄明。

《雪下了一夜》，胡竹峰 著，长江文艺出版社2021年3月出版

上架新书

大象出版社 56元
《孔子之后：中国古代哲学研究》
[美]金鹏程 著，陈家宁 译



海外汉学家由于普遍具有比中国学者更宽广的语言、文化背景，他们往往能够将中国问题放在一个“比较”的语境下思考——一些在中国人眼中习以为常的观念，经过汉学家们的分析、阐述，常常令人恍然大悟、耳目一新。

黄山书社 68元
《一朵野花——陈梦家纪事》
王黎群 著



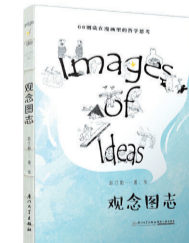
陈梦家是新月派代表诗人、古文字学家和考古学家。本书稿通过梳理陈梦家的著作、书信及他人日记等资料，勾勒陈梦家一生求学、写诗、研究、教学的经历。

福建教育出版社 78元
《中国海洋文化遗产保护研究》
曲金良 著



本书是教育部基地重大项目“中国海洋文化遗产保护机制创新研究”成果。全书分为八章，系统研究阐述了中国海洋文化遗产及其传承保护之内涵、现状、问题与创新对策，是目前国内第一部此领域的研究专著。

厦门大学出版社 29元
《观念图志》
赵汀阳 著 绘



作者将哲学、逻辑学、经济、文化等领域的诸多观念画进漫画，并配以简短的文字介绍漫画的思想背景。这种尝试一改常见的蜻蜓点水式的哲学史知识性介绍，而将思想的深刻性与漫画的幽默性统一起来。在保留哲学问题意识的同时——哲学自诞生时起就离不开发问——也给读者留下了足够的思考空间。

百草园书店提供

品书录

描写大都市转角处的别样风情

评鱼丽《上海：海上风情录》

| 艾英文 |

“渐渐地，我像熟悉手掌的纹路一样，熟悉这座城市的角角落落。”（《苏州河风情》）鱼丽上世纪90年代在上海复旦大学求学，之后一直工作、生活在上海，成为一位出版人、作家。《上海：海上风情录》是她一边沉静地漫步城市深处，发现大都市转角处的别样风情；一边深入地探索城市传奇，钩沉上海往昔的历史积淀，考证城市文化、生活细节和情感故事，留下的一份个人风格鲜明的上海城市纪录。

第一辑“典藏风情”主要描写风景、风物，第二辑“感旧往事”侧重回眸故人、旧事，第三辑“四季书”落笔于自然、植物，第四辑“四时滋味”叙写自我与美食、茶缘，但也有交叉、有交融，景中有人、情景交织，因人带事、以情动人。每一篇都有“我”的融入，带有浓郁的自我色彩。

读这本书，我有很强的代入感和沉浸式体验，仿佛跟随鱼丽走在一条条瑰丽、神奇，带有神秘感的文化线路和艺术线路上，这些线路是小众的、冷门的，多数是寂静的、冷清的，而且好多是偏僻的、非常规的，仿佛是她私人的花园。金粉豫园、古猗园、丁香花园、沪上“西园”、复旦曦园等，这些小而巧、淡而雅、静而美的地方有诗一样的名字、幽雅的环境，除少数如豫园、文化书城外大都氛围清静、冷寂，有的很萧条，甚至已经荒废，作者在这些地方“慢慢品味属于自己最好的光阴”。她最爱去福州路，“这座城市的文化主动脉”“永远像一条流波回转的河流……”（《福州路断章》）这里是上海最有书香气息的地方，有像航空母舰一样的文化书城和密集

的特色小店，她在此翻书、买书，思考生活的意义，找寻属于自己的那份独特的乐趣。

读这本书的过程，也不全是轻松和愉悦、美好和欣喜，傅雷故居的沉重回忆、尚贤坊留下的郁达夫和王映霞的爱情故事等，让人感到沉重、刺痛，沉入思考，那些并不久远的往事中，有历史留下的伤痕、时代造成的伤痛，也有个人命运和情感纠葛。张元济、白先勇、杨绛、程乃珊等名家雅士在上海留下的生活足迹，这是上海并不久远的过去和当下生活的组成部分。回望逝去的岁月，寻访和记取一代人拥有的思想智慧、精神财富和心灵痛苦，给时代、生活和人作一个标记并融入自己的思索。

《上海：海上风情录》从一个上海文化人的角度，提供上海城市发展进程的独特视角。我在其中感受老上海的风情和新上海的风韵，感知上海繁华又低调、时尚又多变的生活细节，感悟以前知之甚少的上海人物和上海故事。

但我更感兴趣的是得以看到鱼丽本人——一位在上海生活二十多年的出版人、作家的爱好、性情和趣味。诗、书、画浸润她优雅的气质、良好的修为；读、写、编，丰富她的心灵、情感和精神世界。

“在这座园里，我首先闻到的是花气。是梅花的清气，虚虚地为园林勾勒出了一个轮廓，清一虚一淡一雅，这就让这座园的底色起了浓重的变化。”这是作者在《古猗园》一文开篇的描写。这本书字里行间都氤氲艺术气、书卷气，弥漫自然气息和烟火气，这些触动人的风华和气韵，来自于作者特有

或独有的雅致、温婉和恬静——雅致化作中国传统文化浸润的意境之美，温婉形成清丽馨香的文字之美，恬静是生命丰沛充盈之后的心灵之美。作者在她笔下的人、事、景、物、情中寻找美的感觉，读者在她的文字中得到心的宁静。

书中有一种静气，一方面是她很少呼朋唤友，多数是一个人静静地走、看，静静地思、写，整个人是安静的，置身的环境多数是幽静的；另一方面，是她胸中自有乾坤，在喧嚣的生活中保持自己的定力，在嘈杂的环境下气定神闲、怡然自得。

作者的文字典雅而飘逸、绮丽而清新，有一种闲适美、纯净美、古典美，禅意悠远，这自然得益于她深厚的中国古典文学造诣和对中国传统文化的热爱，也是身处飞速发展变化的时代一个文人的生活态度、生活方式和生活境界使然。读的时候，不知为什么我总是联想唐代诗人白居易的《琵琶行》中那几句诗——“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”书中不是哪一句、哪一段、哪一篇写得好，而是都那么美妙，就像一颗颗珍珠在眼前跳动、闪光，每一颗都让人欢喜，串成一串更是爱不释手。

园林美景、故人旧事、书籍光芒、市井声色、花朵芬芳、心灵馨香……鱼丽对上海的温情表达，含蕴一种独特的人文气质和文化记忆，让人在沉醉于新潮与老旧深度渗透、共存的海派风情的同时，品味现代与传统相互交融、同在的海派文化。

《上海：海上风情录》，鱼丽 著，中国旅游出版社2021年1月出版