
2021.4.2 星期五
责编 曹建平 ｜ 版式 小婧 ｜ 校对 小缪 二泉月·书苑 B01

| 胡竹峰 文 |

著书人语著书人语

上架新书

二十几年前发愿读古文，乡下难见
书籍，一本发黄的《古文观止》翻了又
翻。后来有缘读到诸子百家，在先秦到
明清的经史子集里流连。荒村苦寒岁
月多了几束花影，暗香清凉，悠然微
笑。先贤风味浸入心情，山野的粗疏淡
了，墙角篱笆的梅兰竹菊应对前人的句
子，变得风雅变得文气。

文以载道也难离辞章的熨帖，好文
章遣词造句如楚之美人，增之一分则太
长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱
则太赤。前人文章之好在古，古意悠远
最耐人寻味。前人文章之坏亦在古，行
文古奥，后人读来，难免隔膜夹生。

陈老莲喜欢李公麟石刻贤人图，闭
门临摹十日。问如何？人说似矣，老莲
心喜。又摹十日，复问，人回不似也。
老莲更喜。那是以古通今终成自家面
目的大彻大悟。

文章一事固然枯燥，也着实自在，
寻章摘句的乐趣在我行我素。一笔笔
勾勒行迹，像凿琢石头，发掘其中心
相。得一家之气成一家面目，有了境界
方有格局。

春日桃花落满故园庭院落在一卷
卷古书上，泛黄的纸页残红片片。古旧
书香染上新春花气，有鲜亮满头的喜

悦，有天清气朗的畅达，今时想来，犹觉
得旖旎。暑天梨树、香樟、刺槐上蝉声
聒噪，纸窗油灯下一年年一天天独坐翻
书，与古人相伴，听得见风声听得见虫
鸣。秋冬昼短夜长，梧桐叶零落打在瓦
片上，清脆古典，惹人牵念。

乡居岁月是久远的事了。湖海飘
零，有深渊有暗流，庆幸书光照我度
厄。书越读越多越读越古，心境于是安
宁，人生于是平复，一些舛逆顺着杨柳
岸上的残月晓风进入江河。乘一叶轻
舟，或幻化为庄子北冥之鲲鹏上天入
海，随心随意随遇随喜。

酒是陈的好，文章是新的好。写作
的人总觉得旧不如新，我也难免。但古
人的旧文章真好，一字一句稳稳妥妥，
起承转合伏帖周正，那是老派人的意味
与底蕴。

作文学了很多年，心中无他，朝夕
摹古，不离不弃，得其味方可存于胸贯
于手，所谓收养在心。读古文，读旧书，
无非供养几缕旧时光的清芬。先贤珠
光宝气护佑笔端，得一寸光是一寸光，
寸光寸金，守着心里一点文意，不致在
尘俗滑得太远。

近年作文，下笔随便。文章飘飘欲
仙，出乎生活之外，是我向往的境界。

字句拘泥现实，折了好看的头面。好文
章自由挥洒、更无规范，有文气文意而
不必太在乎规矩。文章自有命运，审美
不同，识见不同，人人喜恶有别，得遇知
音固然是作者的福气，也要彼此缘分。

吴昌硕年近古稀时书庄子“与古为
徒”匾额赠域外博物馆，大篆格外沉重
格外虚心，字字精神抖擞如悬胆如金
铭，雄强恣肆，凝重有五岳之山林岩石
气，笔道又率意又厚重，所谓人书俱
老。书画如此，文章何尝不是，与古为
徒，也可以与天为徒与地为徒。

书画家临摹前人碑帖丹青以求艺
理，写作者也有文章临本。这一册集子
是我文章册页也是临本草稿，辞章行文
难释古怀。文才浅陋，学问粗疏，向来
下笔不过自家欢喜自家沉迷的陈年旧
梦。不求落墨字字古意，至少有点古典
的气味古典的氛围。有时候我是一个
活在今天的古人，有时候我是一个活在
古代的今人。岁月轻轻像一叶扁舟，载
些经史子集，路途安稳。

文学苍穹日月星辰灿烂。晨风吹
落风筝，停在树上，正午时候遇见了，内
心无限欢喜，空旷澄明。

《雪下了一夜》，胡竹峰 著，长江
文艺出版社2021年3月出版

“渐渐地，我像熟悉手掌的纹路一
样，熟悉这座城市的角角落落。”（《苏州
河风情》）鱼丽上世纪90年代在上海复
旦大学求学，之后一直工作、生活在上
海，成为一位出版人、作家。《上海：海上
风情录》是她一边沉静地漫步城市深
处，发现大都市转角处的别样风情；一
边深入地探索城市传奇，钩沉上海往昔
的历史积淀，考证城市文化、生活细节
和情感故事，留下的一份个人风格鲜明
的上海城市纪录。

第一辑“典藏风情”主要描写风景、
风物，第二辑“感旧往事”侧重回眸故
人、旧事，第三辑“四季书”落笔于自然、
植物，第四辑“四时滋味”叙写自我与美
食、茶缘，但也有交叉、有交融，景中有
人、情景交织，因人带事、以情动人。每
一篇都有“我”的融入，带有浓郁的自我
色彩。

读这本书，我有很强的代入感和沉
浸式体验，仿佛跟随鱼丽走在一条条瑰
丽、神奇，带有神秘感的文化线路和艺
术线路上，这些线路是小众的、冷门的，
多数是寂静的、冷清的，而且好多是偏
僻的、非常规的，仿佛是她私人的花
园。金粉豫园、古猗园、丁香花园、沪上

“西园”、复旦曦园等，这些小而巧、淡而
雅、静而美的地方有诗一样的名字、幽
雅的环境，除少数如豫园、文化书城外
大都氛围清静、冷寂，有的很萧条，甚至
已经荒废，作者在这些地方“慢慢品味
属于自己最好的光阴”。她最爱去福州
路，“这座城市的文化主动脉”“永远像
一条流波洄转的河流……”（《福州路断
章》）这里是上海最有书香气息的地方，
有像航空母舰一样的文化书城和密集

的特色小店，她在此翻书、买书，思考生
活的意义，找寻属于自己的那份独特的
乐趣。

读这本书的过程，也不全是轻松和
愉悦、美好和欣喜，傅雷故居的沉重回
忆、尚贤坊留下的郁达夫和王映霞的爱
情故事等，让人感到沉重、刺痛，沉入思
考，那些并不久远的往事中，有历史留
下的伤痕、时代造成的伤痛，也有个人
命运和情感纠葛。张元济、白先勇、杨
绛、程乃珊等名家雅士在上海留下的生
活足迹，这是上海并不久远的过去和当
下生活的组成部分。回望逝去的岁月，
寻访和记取一代人拥有的思想智慧、精
神财富和心灵痛苦，给时代、生活和人
作一个标记并融入自己的思索。

《上海：海上风情录》从一个上海文
化人的角度，提供上海城市发展进程的
独特视角。我在其中感受老上海的风
情和新上海的风韵，感知上海繁华又低
调、时尚又多变的生活细节，感悟以前
知之甚少的上海人物和上海故事。

但我更感兴趣的是得以看到鱼丽
本人——一位在上海生活二十多年的
出版人、作家的爱好、性情和趣味。诗、
书、画浸润她优雅的气质、良好的修为；
读、写、编，丰富她的心灵、情感和精神
世界。

“在这座园里，我首先闻到的是花
气。是梅花的清气，虚虚地为园林勾勒
出了一个轮廓，清—虚—淡—雅，这就
让这座园的底色起了浓重的变化。”这
是作者在《古猗园》一文开篇的描写。
这本书字里行间都氤氲艺术气、书卷
气，弥漫自然气息和烟火气味，这些触
动人心的风华和气韵，来自于作者特有

或独有的雅致、温婉和恬静——雅致化
作中国传统文化浸润的意境之美，温婉
形成清丽馨香的文字之美，恬静是生命
丰沛充盈之后的心灵之美。作者在她
笔下的人、事、景、物、情中寻找美的感
觉，读者在她的文字中得到心的宁静。

书中有一种静气，一方面是她很少
呼朋唤友，多数是一个人静静地走、看，
静静地思、写，整个人是安静的，置身的
环境多数是幽静的；另一方面，是她胸
中自有乾坤，在喧嚣的生活中保持自己
的定力，在嘈杂的环境下气定神闲、怡
然自得。

作者的文字典雅而飘逸、绮丽而清
新，有一种闲适美、纯净美、古典美，禅
意悠远，这自然得益于她深厚的中国古
典文学造诣和对中国传统文化的热爱，
也是身处飞速发展变化的时代一个文
人的生活态度、生活方式和生活境界使
然。读的时候，不知为什么我总是联想
唐代诗人白居易的《琵琶行》中那几句
诗——“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如
私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉
盘……”书中不是哪一句、哪一段、哪一
篇写得好，而是都那么美妙，就像一颗
颗珍珠在眼前跳动、闪光，每一颗都让
人欢喜，串成一串更是爱不释手。

园林美景、故人旧事、书籍光芒、市
井声色、花朵芬芳、心灵馨香……鱼丽
对上海的温情表达，含蕴一种独特的人
文气质和文化记忆，让人在沉醉于新潮
与老旧深度渗透、共存的上海风情的同
时，品味现代与传统相互交融、同在的
海派文化。

《上海：海上风情录》，鱼丽 著，
中国旅游出版社2021年1月出版

作者将哲学、逻辑学、经
济、文化等领域的诸多观念画
进漫画，并配以简短的文字介
绍漫画的思想背景。这种尝试
一改常见的蜻蜓点水式的哲学
史知识性介绍，而将思想的深
刻性与漫画的幽默性统一起
来。在保留哲学问题意识的同
时——哲学自诞生时起就离不
开发问——也给读者留下了足
够的思考空间。
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与古为徒，自出胸襟
关于《雪下了一夜》
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描写大都市转角处的别样风情
评鱼丽《上海：海上风情录》
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海外汉学家由于普遍具有
比中国学者更宽广的语言、文化
背景，他们往往能够将中国问题
放在一个“比较”的语境下思考
——一些在中国人眼中习以为
常的观念，经过汉学家们的分
析、阐述，常常令人恍然大悟、耳
目一新。
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陈梦家是新月派代表诗
人、古文字学家和考古学家。
本书稿通过梳理陈梦家的著
作、书信及他人日记等资料，勾
勒陈梦家一生求学、写诗、研
究、教学的经历。
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本书是教育部基地重大项
目“中国海洋文化遗产保护机制
创新研究”成果。全书分为八
章，系统研究阐述了中国海洋文
化遗产及其传承保护之内涵、现
状、问题与创新对策，是目前国
内第一部此领域的研究专著。


