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灯下书艺苑

踩着簌簌作响的落叶去上海图
书馆看手稿展，一颗心燃得火热火
热。回望曾经的笔墨世界，几多感
慨。一笔一画，一字一格，多少寂寞
而又美好的光阴隐匿在文字背后，隔
着陈列玻璃板我也能闻见纸墨的馨
香和背面的汗水。

手稿，一向是上海图书馆重要的
文献收藏对象。此番展览，按手稿类
型，分文稿、诗稿、译稿、论著、书信、
日记、笔记、剧本、题词、科学家手稿、
乐谱、画稿。浏览其间，时不时邂逅
到我喜欢的名字，无限惊喜：茅盾、萧
军、萧红、翟永明、草婴、周克希、屠
岸、夏衍、陈钢……

鲁迅说：好文章不是写出来的，
“而是改出来的”。展会上看到很多
手稿，密密麻麻圈着修改符号。印象
特别深刻的是《坎特伯雷故事》的翻
译家黄杲炘，每部译著出版后，他都
会在书上继续修订，不断完善译本。
现场看到他一本厚厚的修改书，总共
938页，背后的勤勉努力可想而知。

好的作者，会随时记录下灵光乍
现的思路，时刻保持创作的敏锐之
心。诗人赵丽宏的诗集《疼痛》，每一
首都是他在随身携带的笔记本上写
成的。欧阳江河写过一首长诗《凤
凰》，看到手稿后才知是写在练习簿
上的，他甚至还用酒店的便笺纸即兴
创作。这不免使我联想起木心，木心
写作时也不择稿纸，手边有什么纸拿
来就写，连香烟壳子的背面也写满了
诗歌，足见写作是需要激情和热爱打
底的。

前些日子，我读完了周克希的
《译边草》。周克希原先是华东师范
大学的数学教授，人到中年突然爱
上翻译，于是毅然改行成为一名翻
译家。展会上展出了他为研究生授
课期间撰写的《黎曼几何》备课笔
记，同时展出了他翻译《包法利夫
人》的手稿。前半生和后半生的事
业跨越如此之大，让人不得不钦佩
他的勇气。电影《无问西东》里有句
台词：“爱你所爱，行你所行，听从
你心，无问西东。”另一方面是否也
可以说明，任何时候起步都不晚，胸
怀梦想，永不放弃，总有一天会圆梦
成真。

萧红一直是我喜欢的作家，现场
看到她写给萧军的几封信，备感亲
切。她称呼萧军为“均”，落款是“吟”
或者“小鹅”，透着恋爱中女人的小娇
媚。书信的魅力就在于家常、真实、富
有情感的温度，既可察家事之纤，亦可
探心曲之秘。如今，书信被邮件、微信
所取代，“驿寄梅花，鱼传尺素”的浪漫
以及浸润手泽的书信之暖，只能于怀
想中怅然回眸了。

展会上，我还看到贺绿汀、陈钢、
朱践耳的乐谱手稿，尤其陈钢《梁祝》
选段“楼台会”的手稿，勾起我对小提
琴协奏曲《梁祝》的眷眷情愫。还有
夏衍《林家铺子》的剧本、张乐平“三
毛”形象的漫画画稿、陆谷孙在其主
编的《英汉大词典》上的题词……这
些平时只出现在书上电视里的名字，
此刻悉数呈现在我眼前，见字如晤，
不胜欣慰——手写的字才有温度，历
久弥新。

1960年秋，我进入无锡师范
学校读书，因为自幼爱好绘画，我
被选为美术课代表，与我们的美术
老师吴荣康、钱钟珏夫妇接触就多
了起来。当时吴老师五十左右，已
是无锡享有盛誉的画坛前辈。我
中学时期就已多次在市内各种展
览上见到他的花鸟画作品。这个
在我们眼中的名人，上课却特别认
真，素描、水彩、水粉，他都会作精彩
的示范。学生动笔了，他必穿梭在
大家背后，作个别指导，即使画得最
差的，也从未被他呵斥过，温敦谦
和，循循善诱，赢得了所有学生的爱
戴。

不久，他发现我爱好水墨山水
画，就带我到崇宁路旧方书屋拜名
画家秦古柳先生为师，从此为我打
开了另一扇艺术之门。次年，我的
一幅《蠡园小景》入选市美展，一个
十五六岁的青年学生能够参加市
级画展，这在无锡师范还是第一
次。吴老师借此机会通报教务处，
给我美术教室专设了一个画桌，可
以利用课余时间独自一人到那里
去作画。几年时间里，我在那张画
桌上临摹了不少明清名画。这种
特殊待遇，使我每周都能超额完成
古柳老师布置我的作业。也可能
因为此，有人在无锡师范校园中贴
大字报，说吴荣康培养学生尹光华
走白专道路，我因此心存愧疚好多
年。

吴老师在学校有一间专用的
画室，就在美术教室对面，所以我经
常有机会到他画室里看他作画，因
此也对他有了更多的了解。

吴老师青年时代曾就读于无
锡美专，师从胡汀鹭、陈旧村。后考
入国立中央大学学习西画，成了徐
悲鸿的入室弟子。四年后他毕业
回无锡，徐悲鸿告诫他要把胡汀鹭
的小写意画技巧学到手。徐先生
的临别箴言，成了他一辈子在中国
写意画领域探求不息的动力。

师法胡汀鹭并未构成吴老师
的桎梏，他有坚实的写实能力，善于
观察，常画速写，所画花鸟虫鱼，造
型逼真，姿态生动，所以粗细兼擅，
既写意又写实，风格与胡汀鹭判然
有别。

解放后，他工作稳定，享有很
高的待遇和声誉。他感谢政府，热
情响应“文艺为政治服务，为工农兵
服务”的文化政策，作画内容力求取
撷于生活，构图与笔墨力避怪诞与
狂悖。他画洞庭东山的柑橘树，表
现丰收的喜悦；画寄畅园历经沧桑
的古槐，将花鸟与山水巧妙地融为
一体。1977年，“文革”结束不久，
经济生活日趋正常。他画《科学养
鱼》，画面右上的增氧泵，虽有生硬
突兀之感，但画幅下方与左上的数
十尾锦鲤或大或小，或迟或速，或俯
或仰；或沉潜水底，或跃出水面，画
得聚散有致，情态各别。水痕光影，
亦都描写逼真。因为色墨交融，墨
用得浓的不滞浊，墨用得淡的不轻
薄，所以每一条鱼都画得十分结实
而有生气。虽然画面巨大，而且别
无点缀，却因为构图巧妙，疏密得

当，精神气魄仍能充彻画面。
锦鲤是荣康老师常画的题材，

所作精品甚多。当年南方善画鲤
者还有无锡陈旧村、上海吴青霞，但
二人不善写生，皆不如吴老师形神
兼备，生动逼真。“江南鱼王”并非徒
有虚名。

他不仅善画鱼，还善画鸽、八
哥、鹦鹉等。上世纪六十年代初我
去他家，见他园中有一人高的大铁
丝笼，其中就养有很多飞禽。他亲
自喂养，晨夕观察写生，信笔写来都
能得其飞鸣饮啄之态，与徒事临摹
者大异其趣。

除师承胡汀鹭外，他取法最多
的是任伯年。任伯年是徐悲鸿最
佩服的前辈之一，吴老师受其影响，
对任氏作品颇为关注。当年我去
他画室，常见他翻阅一套精印的任
伯年散装画册，默识心会，陶冶贯
化，所以他早年花鸟画的用色用水，
鲜明润泽，颇有任氏明丽秀朗的特
点。他常画的八哥、燕雀，动态造型
虽多出自写生，但有些笔法墨法，亦
与任伯年有相似之处。作画求新
求变，但对传统仍不离不弃，正是前
辈们的可敬之处。

1975年，北京张正宇、张仃先
生来锡小住，吴老师与他们多有交
往。其时张仃先生正开始研究焦
墨山水。正宇先生也用焦墨作字
作画，吴老师受他们影响，也偶以焦
墨作花鸟，当时所作的《春风得意
图》正是这种尝试的结果，笔墨苍
辣，风调别具。这时他已年近七十，
犹不耻下问，虚心向同辈学习，十分
难得。

他夫人钱钟珏老师，亦给我们
上过课。她豁达爽辣，快
言直语。同学上课不专
心，作画不够要求，她会厉
声训斥，常令有些女同学
脸红耳赤抬不起头来。但
同学若有些微进步，她立
即喜形于色，当众表扬，从
不吝啬夸奖的言辞与表
情。因此同样赢得大家的
爱戴。

她也擅花鸟，青年时
代与吴老师同学于无锡美
专，后考入国立杭州艺专，
得名师潘天寿、李苦禅等
指授。作画一如其人，泼
辣爽利，绝无闺阁忸怩之
态。我特别欣赏她早年的
工笔写生，那副《香远画
情》写荷塘秋色，用笔细若
游丝而劲力内蕴，设色则
红绿灿然，亮丽而又沉着，
通幅有一种向上向外溢出
的力量。她晚年所作的兰
竹、菊石，更有一种伟岸重
实的丈夫气，不看落款，真
不敢相信这是出于女士之
手。

中国历史上女画家并
不多，管仲姬是其中极为
著名的一个，但作品传世
不多，仅见的一幅墨竹真
迹，已经过她丈夫赵孟頫
的改动而无法窥其全豹。

至于明末马湘兰、李因等人，都秀媚
有余而气局仍弱。最受人称道的
清初女史陈书，善花卉草虫，人称其

“笔力老健，风神简古”，绝无闺阁习
气。我屡见其原作，觉得仍谈不上
刚健古厚，前人的评价未免过誉。
而钱钟珏老师的画则确实有气宇
轩昂的须眉气概，称她为近世画坛
女中豪杰是并不过分的。

钱老师的晚年作画，亦与荣康
老师一样，力图求新求变，不落旧
套。我常见她拿着画夹在校园、在
郊外写生。画开花的铁树、棕榈，画
同侪与古人从未画过的棉花和菜
花，然后对着速写构思创作。一幅
《遍地黄花》用斜向的空白来切割画
面处理远近虚实，使单调的菜花有
了特殊的气势与美感，更以顿挫有
力的行草书线条来勾勒花、叶，单纯
的画面便有了跌宕起伏的动感。
那幅《试验田中棉花开》是她易稿多
次后画成的，将农作物画得如此秀
美而耐看，如此生动有韵味，其构思
与功力真不可小觑。对于画中那
块不大的“试验田”木牌，现代观众
或许会觉得别扭，但就像当年有些
画家画人民公社“吃饭不要钱，幸福
万万年”一样，这种打着时代烙印的
作品，象征着老一辈画家顺应时世
的创作探索与经历，是值得我们研
究与珍惜的。

吴、钱二老有不少合作的花鸟
画传世。由于他们的艺术趣味与
追求相近，更因为钱钟珏老师笔底
雄豪的气魄，他们的合作画笔墨总
是十分协调，有时简直难分你我，可
说是声气相应，珠联璧合，就益发难
得了。

我认识的吴荣康钱钟珏老师 手写的温度
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