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献给同行者的年代回忆录

阿乙早已向我们展示了
他写作的纯熟，这本中短篇小
说集同样如是，文字简练、想
象奇诡，其间漫溢的是作家对
于自身和外部的思考，疾病与
命运、衰老与梦想、科技与未
来……人的迷幻与世界的荒
诞一一呈现。

对于业已消逝的过往，每个人心
底自有一番百感交集。与普通人面
对世事变迁徒有无奈与嗟叹不同，小
说家独有一种再造能力，可以跨越年
代的阻碍，将时光与情绪、人物与事
件纷纷拆解、分析、重构，在作品中再
造起一个个崭新世界。

初读路内，从小说《慈悲》开始，
小镇、太湖岸、大型国有工厂、改制
热、下岗潮、富庶江南底色下的平民
生活，似一曲工业时代的深情挽歌。
苏州与无锡地缘上的相近，令每一段
前尘往事的“回忆杀”都能无缝对接，
掩卷，便是相见恨晚的惊艳。

2020 年的开篇，在路内新作《雾
行者》的伴随下，度过了最漫长的春
天，其后断断续续间再度回味，不觉
已跨越了四季。仿佛不如此费时，便
无以珍重这573 页厚厚的精装文本，
以及，其中跨度整整20载的时间线。
这真是一段难忘的时光！

从1998到2008，《雾行者》以跳跃
的故事线索贯穿了主人公周劭和端
木云的整个青春，他们两人分别来自
上海和安徽，就读于同一所三流大
学，不同的省份、相似的平民身份，却
多多少少与“文学青年”的梦想沾着
边：周劭曾经有过一个诗人女友，后
来不告而别；端木云的小说在刊物发
表过，还印刷过不正规的出版物。生
活的窘迫与残酷在他们大学毕业后

进一步真相毕露，当作为孤单个体被
抛向社会之后，不出意外地迎面就是

“暴击”：他们在保健品店为卖假药的
推波助澜，终于闹出人命受到牵连，只
得落荒而逃。几经周折，两人得以在
一家台资企业谋到了生计，担任派驻
到外地的仓库管理员，于是，苏浙皖三
省交接处的偏远地界上，“铁井镇”这
个太湖岸边迷雾重重的工业小镇，在
各路外乡青年晦涩而寂寞的打工生涯
中，展开了锦绣江南的另一面。

对于大时代的宏伟布局而言，这
只是一小拨人的激荡青春，是时代洪
流下的冰山一角。风起云涌中，时间
的巨大齿轮一圈圈碾过，在一代人心
灵之上啮出伤痕累累，每一个小人物
裹挟其中，人生多舛、命运成谜、不由
自主、前途莫测。

这是一本容量巨大的年代回忆
录，全书设置了五个独立章节，其中

《逆戟鲸》一章呼应端木云的小说《逆
戟鲸那时还年轻》而展开；《人山人
海》则是以端木云的创作文本，以自
述的形式为所有故事补充了一处旁
观者视角，有意无意中，让某些往事
水落石出、真相大白。这种枝节横
生、前后穿插、互为关联的小说结构，
评论家将之称为“复调”。我亦是爱
极了这种“书中之书”的设置，计中
计、环中环、案中案，在非单一的叙事
维度中，虚实交错，让人不断去解密

梦境究竟到了第几层，并乐此不疲。
阅读本书的过程，仿佛走入移步

易景的江南园林，身为苏州人的路
内，想必很了解苏州园林的造园精
髓，虽方寸有限，却玄机处处。空间
腾挪、时间错落，小说中的地理坐标，
并未局限于作家熟悉的江南，而是豪
迈地横跨了全国二十余个省市，以有
限换无限，这是源自苏州人底子里的
细致与工巧。

路内在小说中设置了一个场景：
周劭与初恋女友、潜入工厂卧底的女
记者辛未来久别重逢，在身份暴露后
的逃亡路上，“两个人走在雾中，头发
被雾气沾湿”，交谈中化解了十年阔别
的芥蒂，波折又荒唐、坚定又迷惘。人
生原来就是如此，个体孤独、理想缥
缈，再和一些人一些事不断相遇。有
缘同行，缘尽话别：一些人永远停留在
了过去，一些人在迷雾中继续前行……

作者通过作品呼唤同路人，读者
在阅读中找到同类，长久追随，感受
共鸣，无意间便获得某种程度的治
愈。这终究是一个告别的年代，少年
情怀是诗、青春意气为憾，所幸，时间
退场，回忆留存。与《雾行者》同行的
日子，一页一夜，目光和呼吸一同在
字里行间游走，与其说是一种消磨，
不如说是一种巨大的怀念与期许。

《雾行者》，路内 著，上海三联书
店2020年1月出版，定价：88元

独居到底意味着什么？若干年
前，我的理解是一个人构建一个精神
王国，在其中优雅从容地成为自己。
它让你保持自我的完整性，并以这种
完整性来对抗世界给你施加的压迫
以及因此产生的破碎感或分裂感。
因此我想象着《独居日记》将会给我
带来一个全新的视角，让我从当下的
无力感和闭压感中脱胎而出。

而梅·萨藤并没有如我所期望的
给出明晰的答案。

她是在用生活着的每一天的当下
感受，如实呈现一个独居女性的各个侧
面。又通过这些侧面，构建一个人的整
体——她不一定是优雅的，闲适的，自
主的，乃至精神完全自足的典范。她有
独居女人的孤独、烦闷、失衡，也有面对
这些的反思、探索、理解与领会。

在这些过程中，她通过跟自己面
对面的交流，深化自己对生活、对自
我、对他人更深刻的理解甚至接纳。

“就从这里开始。外面正在下
雨。我望着枫树，有几片叶子已呈黄
色。鹦鹉在自言自语。雨水轻轻地
打着窗子。几周来我第一次独处，又
拾起了我的真正生活。”

“说来奇怪，朋友，热恋都不是我
真正的生活，唯有独处，在这独处中探
究，发现正在发生或已经发生的才是
我真正的生活。缺少干扰，没有关心
和气恼生活会变得乏味。然而只有当
我独处，环视这屋子，重温旧时和它的
谈话，我才充分品尝到生活的滋味。”

这是全书的开篇，梅·萨藤近似
直叙胸臆地告诉我们，她的独居生活

开始了。
之所以引用这么一大段，其实在

这里，她已经把整本书的基调差不多
确定了——一个独居女人，热爱着动
物、植物，通过感受周遭环境，与自我
对话，真正回到自身。

梅·萨藤并不是一个自闭性的
人，此前身为美国人文与科学院院
士，是在哈佛等高校任教过的教授，
她在美国可谓声名不凡。

对于独居，并不是她无奈的选
择，而是听从内心召唤所致。如果按
照规训的活法，她完全可以躺在荣誉
簿上安享后半生，从而活成一个“高
高在上的平和老者”。

然而这个六十左右的女性，始终
没有如同大多数期望的那样活成一
个标本。这本书中她有意识地扯掉
了自己身上的标签。对过去那个在
诗歌中虚构的神性自己进行了否定
和颠覆，进而把自己还原成一个生气
勃勃的活力女性。

在独处生活中，她也并不是完全
与世隔绝。她养花，种地，养动物，接
待朋友，写信，偶尔外出举行讲座
——在面对他人与自我探索这两者
穿梭之中，她毫不忌讳地呈现自己时
而出现的厌倦、烦闷、不安等情绪状
态，“我内心的激烈不安，如果用得合
适，会变成一种工作动力。但当它失
去平衡时，就变成了自我摧残。这些
日子，我一直在寻思如何使这种工作
动力孤立出来，换言之，就是如何去
掌握火候不让汤溢出来”。

这种自省式的剖析，经常性地出

现在她的日记中，成为她精神困厄时
的一种力量源头。

梅·萨藤的独居生活一方面是充
实和饱满的——“我常常处在一种感
觉中，感觉到这里的生活使我的灵魂
丰富深沉自由”，另一方面也满是各
种不便——内心的孤独、家务的繁
琐、生活的难题等，正是在对这些不
便的克服中，她感受到内在的成长
性：“在自己要求得不够和要求得过
多之间要建立一种平衡。”

这使我想到卡夫卡的一句话：努
力想得到什么东西，其实只要沉着镇
静、实事求是，就可以轻易地、神不知
鬼不觉地达到目的。而如果过于使
劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就
哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，
结果却是一无所获，只不过把桌上的
好东西都扯到地上，永远也得不到了。

——你看，具有内省气质的人都
是相通的。

人在成为自己之前不可能有真
正的交流。独居本质上是通过在孤
独中完全拥有自己、与自己的交流，
找到一种自我静止下来的力量，这种
力量使我认识到自己，认识到我与所
有人之间的多种联系。

因此独居不是一种自我的幽闭，
也不是完全意义上的离群索居，从而
获得世俗意义上的隐士或高人称谓。
独居，它是让人获得一种坦诚的直面
自我的方式，进而“使生命如其所是”。

《独居日记》，梅·萨藤 著，杨国
华 译，译林出版社2018年8月出版，
定价：38元

读路内《雾行者》

独居是一种与自我、世界的交流方式
| 文 郁 文 |

读梅·萨藤《独居日记》
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阿来“以文记流年”，所记
既关乎读书、游历、写作，又涉
及鉴赏、演说、怀人，形式可谓
丰富，内容更是丰富，每篇散文
皆辞采飞扬，言之有物，尽显文
章之美，读到深处，更可见天
地、人文之大美。阿来以一本
聂鲁达的《诗歌总集》作漫游
拉美大地的旅行指南，我们也
不妨以此书尽享阿来诗意盎
然且烟火漫卷的“似水流年”。
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《戏说》是王安忆自 1988
年至今的观影、看剧史，以及
她的艺术馆游历史。面对穿
越千年的艺术作品涌向眼前，
似乎不需要那么多专业知识，
只是接受和感受，就是最佳的
临场体验。

《
云
水
一
年
》

［
日
］
野
野
村
馨

著

吴
继
文

译

南
海
出
版
公
司

59

元

逃离世俗生活，隐入桃花
源几乎是每个现代人在遭遇
生活磋磨时都会生出的念
头。野野村馨进入的据说是
日本最严厉的永平寺，在那里
迎接他的是一场真正的苦修，
到最后，他通过修行获得的并
不是所谓内心的平静，而是

“学会接受一切”的顿悟。
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