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小雨轻风落楝花

“小雨轻风落楝花，细红如雪点平
沙。”小区的道旁有一株陈年楝树，体型
虽不魁伟，但根本粗壮，树冠如盖。这棵
楝树年年春天应时开花，今年也不例外，
花开满树，芳香无比，给路人带来了馨香
和欢悦。昨夜一场小雨轻风，今早路上
落满了细白楝花，像覆盖了一层冬雪。

南朝宗懔《荆楚岁时说》：“始梅花，
终楝花，凡二十四番花信风。”春季从小
寒到谷雨，二十四番花信风，百花相随，
轮番开放，点缀着春天。谷雨前后大地
处处皆春，百花争艳，四处飘香。楝花是
醒得迟的，排在最后，楝花开罢，美丽的
春天便以“小雨轻风落楝花”而娓娓退
场，接着登场亮相的便是热烈的夏天了。

看着满地楝花，总能勾起我诸多的
记忆。那时，我家老屋旁边就有一株楝
树，这树不是栽植的，是天使播种自然生
长的。我特别喜欢这株楝树，儿时诸多
趣事就与这棵楝树紧紧联系在一起。这
树长得很高，灰褐色的树干有盆口粗细，
树皮较为光滑，浅纵裂纹。每到春天，楝
树变得绿叶婆娑、亭亭如盖，紫白色的花
儿，米粒般大小，开得缤纷灿烂，像深蓝
夜空中的星星，像飞瀑四溅的水花，千万
朵的花儿挤在一起，在雨雾里旋起千万
个酒窝。楝树的花期较长，连绵近月余，
直到把春天开败，把夏天唤来。

春末夏初，楝树花开花落，不多日，
绿叶间就长出了一串串绿疙瘩，圆圆
的，光溜溜的，像一颗颗绿玛瑙，埋藏在
绿叶间。这时我们就会爬上树摘楝果，
把口袋装得满满的，这些楝果成了玩伴
们互为攻击的子弹，我们三五一群用楝
果互相对砸，你追我躲，十分激烈，或剪
一根芦管，扣上皮筋，做“楝子枪”，把楝
果塞进芦管，再插进筷子，猛地一弹，楝
果就飞出去了，能弹出很远，打在身上
有着麻麻的感觉。楝子枪的出现当然
惹祸不少，尽管没少挨家长骂，但是我
们还是乐此不疲，只要有空就玩，总能
从楝子中找到乐趣。

春去秋来，屋旁楝树上的果子成熟
了，由青变黄，在楝树叶逐渐飘落后，楝
果成串成串地挂在树枝上，就像一个个

金铃铛，煞是好看。这些挂满枝梢嘟嘟
噜噜的金黄果，可是雀儿们的美食，总
会吸引成群的白头翁、蜡嘴鸟、灰椋鸟、
喜鹊、伯劳、乌鸫等飞来觅食。一群接
一群的雀儿光顾屋旁的楝树，这群走
了，那群又来，一天到晚都能看到雀儿
活泼的倩影，听到雀儿欢悦的歌声。

楝树全身是宝，楝树皮、叶、花和果
实均可入药，有杀虫止痒之功效，楝果
也是制造药皂的好原料。那时，学校搞
勤工俭学，放学后或星期天，让学生回
家采摘楝果交给学校，而且按年级高低
还有不同的额定任务，上不封顶。放学
后，我就找来长竹竿，顶端扣上钩子，拎
着篮子，来屋旁的楝树下打楝果，竹钩
用力一拽，楝果扑簌簌地往下掉，一会
儿，篮里就装满了。那些低年级学生任
务没法完成，就缠着家长去采，当然也
会引来一些家长的牢骚。每次学校都
会买来本子和笔奖励学生，多劳多得，
我因家里的那棵近水楼台的楝树，每次
都能超额完成任务，得到好几本簿本
呢。用着自己劳动所得的本子和笔，心
里是何等的快慰与舒服。

上世纪七十年代，木材紧张，楝树
是制作家具的好材料，因它品质好，不
易变形，不虫蛀，做出的家具牢固结实
又美观。我家的那张大方桌就是用楝
木做的，历经几代人的使用，现在依然
光滑好用，都成了家里的传家宝。家乡
人对楝木的使用比较讲究，制作婚用家
具一般不用楝木，建筑新房或其他一些
事项，也都忌讳楝木，大概楝树与“苦”
字所关联吧。

在家乡，楝树又叫“苦楝”，也很少
种植。的确，楝树从头到根都苦，就连
结出来的楝果也是苦的，就因为“苦”
字，再则寓意为“苦连”，楝树总不被人
们看中而备受冷落。虽是这样，但楝树
从不悲观自弃，不妄自菲薄，默默地依
然按照自己的生活方式，年年开花、著
果，脚踏实地，从容淡定，朴实无华。我
想，人也要学一学楝树的品格，不去追
求华丽，不去强求重视，固守自我，在默
默无言中释放自己的能量和作用。

距离我住地不远的金城路边，新开
了一家超市，广告词是“家门口的小菜
场”。开业时很闹猛，我没去。几天后，
我听说新来了价廉物美的“淮安大米”，
感到新奇。淮安，那是我工作多年的第
二故乡啊，也赶去看看，排进了队伍，用
袋子装了白花花、飘暗香的淮安大米，又
到付款处排队。我想，无锡过去是全国
四大米市（无锡、长沙、九江、芜湖）之首，
如今，淮安大米跨江来。喜气洋洋的购
米过程中，客户们谈笑风生，也派生了些
许小插曲。

“我俚淮安大米”和“倷伲淮安大米”
的区别。说来也巧！队伍中，有两位知
识型女性，淮安人，退休后，来无锡帮工
作繁忙的子女照料孩子，自称“高级保
姆”。她俩入乡随俗，在探讨无锡方言，
说真的难学。她俩对方言中的“我俚”

“倷伲”一番论证后，最后确定：“我俚淮
安大米”，只能淮安人对非淮安人说；“倷
伲淮安大米”，只能淮安人对淮安人说。
作为正宗的无锡人，我笑着，暗暗钦佩她
俩的顶真。当有人认出了我，她俩要我
作“校对”。我鼓掌状，笑说“满分”。买

米论米，她俩认为，创成“淮安大米”地理
标志证明商标，“淮安大米”便是淮安的
名片之一，淮安人在外也感到风光！如
今，核心区淮安大米面积超过百万亩，每
年直供直销南京、上海，为农民增收3
亿。是啊，从产品介绍中知道，灌溉工程
的改善，有力促进了淮安稻米产业的发
展。我，过去曾在淮阴地委农村工作部
工作，从那时农村的旱改水、治盐碱地，
至目前，全市优质稻米种植面积达267
万亩，占水稻面积六成多；明确了“现代
稻米产业领头雁”发展新定位，以“好土、
好水、好味稻”为卖点，淮安大米获得市
场的青睐，深感创业之艰辛。有位老年
居民，听说淮安大米好，急匆匆赶来买了
二十多斤，扛着米袋气喘喘地爬到四楼
家门口，放下米袋，发现刚才出门时未带
钥匙，袖抹额汗，在三楼半过道里给家人
打了电话，开了大门。事后，他在这三楼
半的过道里放了张长方形凳子，供这七
层楼上下的居民上下“歇歇脚”，邻里雅
称其为淮安大米“带”来的方便凳。

碗盛淮安米饭，品尝岁月变迁，淮安
淮安，谢你给我诗意盎然……

春季书法课，开始写《隋墓
志名品》，最先练的是《董美人墓
志》。这是隋文帝四子蜀王杨秀
追思爱妃董美人的随葬刻石，董
美人病逝时年方十九，杨秀对其
感情颇深：“态转回眸之艳，香飘
曳裾之风，飒洒委迤，吹花回
雪。”美人楚楚动人的模样着实
让蜀王为其心碎。

墓志铭一般为达官贵人或
身世显赫的名人所作，是对逝者
一生的评价。古今中外有许多
流传千古的墓志铭，也有许多美
不胜收让人叹为观止的墓地。
日本导演小津安二郎先生一生
佳片不断，可在墓碑上刻的只有
一个“无”字。人生空无，却又丰
满，也许是空灵的一种境界。

可是对于我们大多数人来
说，关注更多的是生，对于死的
话题总是讳莫如深。

台湾作家蒋勋老师突发心
脏病，让他有了“生死真是一念
的”痛彻，他说：“哪个人能逃离
死亡？我盼望在未来的教育里，
通过任何形式，让谈死亡成为我
们的一堂必修课。”

对于死亡，我最深的恐惧来
自于孩童。同村伙伴小琴的母
亲去世时我们只有五六岁光
景。我们的村子不大，呈L型铺
开，只有十来户人家，前后相隔
不过几百米。记得出殡的那天
是个阴沉的上午，父母都到田地
里忙乎，我一个人呆在家里。忽
然从北面小琴家隐隐约约传来
一阵阵喇叭的哀乐声，接着声音
越来越近，还不时夹杂着种种哀
嚎。顿时，一种恐怖感重重袭
来，犹如一张巨大的网裹挟着
我，四周仿佛都是空洞，让我掉
入某种绝望的深渊中。不知何
时，我躲进了家里大门后面，并
拼命拉紧大门，本能地以为大门
能像一道厚厚的屏障保护我。

小琴的父亲是个健谈的人，
脑子里仿佛藏着百宝箱，永远有
说不完的故事。夏日晚上，我们
这些孩子就到她家，围坐着听她
父亲讲故事。讲的都是一些鬼
事，那些鬼好像都通着灵性，有
着这样那样的柔情，倒让人有些
神往。小琴家门前有一口砖瓦
井，井水清澈而幽深。在夜晚的

星空下，这些故事好像投射到井
水里，泛起丝丝阴森的凉意，让
人有些惊心动魄。可是我们总
被这些故事牵引着，一到晚上就
禁不住往小琴家跑，流连于那些
摄人心魄的故事里。

上初二的时候，小琴父亲得
了重病。那是个冬天的傍晚，天
气阴冷、北风呼啸。我与小琴一
起放学回家，走到村口，忽然看
到她家屋顶上抛着一顶白色的
蚊帐，有着凄清的阴沉，在灰蒙
蒙的天空下格外触目惊心。小
琴一下子紧张起来，赶忙朝家奔
跑。父亲去世后，小琴去了城里
的表姐家，从此别离了我们这个
小村庄。

姨夫去世前动过三次大手
术，做过60多次放、化疗，饱受7
年病魔的折磨，直至心力交瘁。
姨夫出生在枫泾古镇，父母过早
地离开了人世。姨夫14岁就到
皮鞋店当学徒，其间还下过乡。
姨父一生乐观，在我很小的时
候，他就对我说：“一个人要吃得
起人生的酸甜苦辣。”

最后一次去医院探望姨夫
时，他身上的毒瘤不断发作，已
浑身无力。春暖花开的日子姨
夫永远离开了，出殡的那天阳光
很是温暖。阿姨说：“姨夫生前
把所有的后事都交代清楚，一切
要从简。他连走的日子都算好，
挑了这样的好天气。”

日本导演北野武从小就很
害怕死亡，他一直担忧：“我会不
会这辈子都找不到答案，就这么
翘辫子了呢？”后来，他才明白：

“当时我所害怕的，也许并不是
死亡本身，而是无法按照自己的
理想活着。”所以他最终要选择
虽然辛苦、但能以几亿度的高温
飞速燃烧的人生。

我们每个人都无法预测未
来，更难以知晓自己的归期。而
像蒋勋老师那样谈论死亡，只是
把死作为生的对立面进行对照、
反观。也许我们的人生充满悲
欣交集，需要不断艰辛跋涉，但
无论遇到怎样的境况，都要像北
野武那样勇敢面对，竭尽全力汲
取生活给予的能量。在人生的
轨迹上画一个完整的圆圈，也许
才能无憾于生命。
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