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众生·人民路
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世象·鹿顶山

一夜好梦，不觉春晓
| 徐子涵 文 |

在川藏线上遇到的他们

很多人说到西藏“谈虎色变”，想去
却不敢去，说某某在西藏因高原反应命
丢了，某某在西藏没事，回来后怎么就不
行了。即使想去，也是犹豫不决、斟酌再
三。

去年9月去西藏，我也未能脱俗，犹
豫再三最后才成行。总计用了十三天时
间，沿川藏线，即国道318线到拉萨。其
中路上用了九天，边走边看，遇到形形色
色、老老少少很多人，不再有“谈虎色变”
的感受。

小杨，穿一双网状塑料凉鞋（准确地
说是拖鞋）进藏，是一个说走就走的人，
也是我们一行八人中，唯一未做功课的。

我们在成都旅游公司拼了两辆丰田
SUV，小杨报名最迟。他是天津人，开
一家小公司，9月下旬生意不忙，想出去
走走。过去他每年出去旅游一次，今年
到哪里？网上找旅行社，找来找去，正好
看到我们组团西藏缺一人的信息，挤了
进来。小杨行李也少，整个行程看他最
多时就穿个夹克衫。不像我们，春夏秋
冬的衣服几乎带齐了，一路上脱来换去。

小杨这种没心没肺的去西藏，成了
我们调侃的话题。我曾不无玩笑地跟小
杨说：“当年红军二万五千里长征，在这
川西一带爬雪山过草地穿的是草鞋，今
天你穿凉鞋算发扬红军精神了……”

小杨听了开心大笑。行程中小杨对
自己没什么“高要求”，到哪随心所欲。
有高反就歇着，山爬不动就不上。在稻
城亚丁上海拔5000多米的牛奶海，他第
一个举手说吃不消，不上，在山下转转。
游人，不是运动鞋就是旅游鞋，唯独他是
凉鞋，非常滑稽。

川藏线上自驾、骑行、步行，什么人
都有，说走就走的人不在少数。遇到一
位从重庆骑自行车的驴友，是个小伙
子。今年大学毕业，工作后没时间了，决
定骑行一次川藏线。已骑行了一个多
月，预计用三个月时间到拉萨。我问他：

“一个人，不怕高反和意外吗？”他说：“这
有什么好怕的，再说不试试怎么知道怕
呢。”

我与他相遇的地点，是西藏昌都
境内著名的七十二弯景点。从山上往
下看，路弯弯曲曲像被人用手，一条
条、一层层圈放在山坡上，既美丽又壮
观。不过，好看不好走，汽车过要两个
多小时，骑行最少一天，其辛苦与艰
难，都是对体力的挑战。我对骑行小
伙子，包括那些步行的驴友，充满敬
意。坐在车上，能体会到那种跋涉的
艰难，没有坚强的毅力、过人的体力是
坚持不下来的。

在一个山顶上观光时，还看到两位
六十多岁骑自行车的驴友，让我膜拜得
五体投地。

说到年龄，不少人认为那是去西藏
的最大障碍，似乎五十以上去都要谨
慎。一路上我的感觉，年龄不是问题，旅
途中遇到的，最大年龄90多岁，最小的
扛在大人肩上。

特别是最大年龄，印象非常深。当
时在西藏林芝加油站，看到一辆小轿车
等加油，司机是位老者，有70多岁，便好
奇过去攀谈一番。走近一看，驾驶边座
上还有一位看上去比他更老的人。一
问，是他娘，今年95岁。我惊得差点叫
出声来。老者是重庆自驾过来，已在路
上20多天，现在是出藏。自驾的车也别
于常人。进藏线被称为天路，自驾以进
口的 SUV 居多；若不是，最少也是四
驱。可老者开的是国产两驱，真是人

“牛”车“牛”。
这车这人，应该都属于川藏线上“违

禁品”，然而他们成功过来了。老者说，
一路上连警察都不信，非要看看他母亲
身份证，说老人是他们看到最年长的进
藏者。我问老者：“怎么敢把老娘带出
来，万一有个高反啥的怎么办？”

老者的回答，与那位骑行驴友一样：
“不试，怎么知道。”

西藏虽然遥远，川藏线虽然漫长，但
不论过去还是现在，路都是走出来的。
关于能不能进藏，多大年纪适合去西藏，
我想借骑行小伙和老者的话说：“不试，
怎么知道。”

“青砖小瓦马头墙，回廊挂
落花阁窗。”颇具徽派建筑风格
的“不一格”，有些突兀地隐映
在竹林中。到了，这就是今天
住的民宿了。

一个呈环抱型面向街道的
花园，有爬藤月季、紫藤花架和
绣球花廊，诗意雅致。这屋子
也看起来很有年头了，泛着油
光的木柱，雕有莲花的榫卯结
构，云纹的镂空门窗，和青石板
一起诉说着过往。

门开着，圆门框，方灯笼，
隐隐然有对称之感。主人着一
身亚麻旗袍，悠闲自在地坐在
窗前。我们走到天井下，阳光
从头顶落下来，柔和地洒在小
火炉上，三两个山芋滋滋地流
出了糖衣，浓郁的香气溢出民
宿，在街上幽幽飘荡。火炉上
坠着一个紫砂茶壶，想来在冬
天，边烤火喝茶边吃东西聊天，
应该是一种享受。

她端着茶杯来到火炉旁，
我问她：“你怎么想到放一个火
炉的？”她笑着说：“我想了好多
年了，那时候临摹《红楼梦画
册》，有一张是史湘云她们围着
火炉吃鹿肉，我就想着以后要
支一个火炉，在大雪纷飞的时
候别有一番滋味，特别有烟火
气。”

她酽酽沏茶，我们聊起
来。她按照自己追求的美建立
民宿，找地方的时候，独独选择
了这间当时还蒙尘结网的小楼
小院，因为她认为这楼带有古
典之美。她坚信，让向往乡村
生活的人找到回忆中的样子，
是一个并不遥远的梦想。

我翻开菜单，看到封面上
是用毛笔写的字：炊烟是家的
根，在不一格，灵魂和胃，总有

一个是饱足的。其实，胃与心
的距离很近，一个满足了，另一
个也会觉得舒适。

“你写的？”
“我写的。”她柔和地笑着，

邀我看菜单。我也笑了，看不
看菜单有什么关系，我已经猜
到菜必定是古法制作，原料必
定是后山上的春笋，活蹦乱跳
的小鱼，或者是小院里整齐排
着的碧绿青菜，和炊烟袅袅的
时代一样接受自然的馈赠。

我问她：“你是怎么想到在
偏僻、远离城市的竹林里开一
家民宿？”

要知道，城市日益浮躁，有
多少人会特意找到这里，只为
一夜的诗意？

她自信地笑着：“很多人都
在寻找诗和远方，所以很多人
来这里，没有一天会有一个房
间是空的。他们也总说放假还
要来……”

她又带领我们进入房间，
床上用品都选用了亚麻材质，
都是棕褐、麻黄和本白的色
调。她觉得，这样的美才具有
古典的模样。

真是不拘一格，不与附近
民宿刻意追求的现代中国风一
样，她对古典之美充满自信，无
比热爱。

王开岭曾感叹古典之殇：
由于丧失“现场”，人类正在丧
失经典，丧失重温和体验她的
能力。我们只能像眺望“月桂
娥影”一样待之，却不再真的拥
有。

而这一晚，我在“不一格”
听雨，拥有了与孟浩然听雨相
似的“古典现场”，一夜好梦，不
觉春晓，只听得鸟鸣婉转，花气
袭人，感受到千年不变的优雅。

5月1日，是个晴朗的好天气，春
光明媚，适合骑行。早上6点，19名

“菜鸟群”环太湖骑行爱好者，在运河
西路金城大桥下集中，为了便于辨
识，群主乐乐大姐向大家分发了红丝
带，系在每个人的头盔后面，骑行时
随风飘扬，成为一道靓丽的风景线！

过了沙墩港桥，便到苏州境内。
大家沿S230省道穿城而过，上午10
点多便到了2000多米长、跨湖而建
的苏州湾大桥。由于高强度骑行，上
午就有两位骑友爆胎，“标枪”首开纪
录，“清风秋月”好似中奖，连续爆了
两次，破了纪录。好在都带了备胎，
晋一、流年等骑友主动帮忙换胎，保
障了大部队正常运行。中午，大家在
吴江路边“大白菜”雕塑公园广场休
息合影。然后沿东太湖大堤向七都
骑行。到七都后，在一面店，吃了浇

头面，队员们水壶里添加了水，稍事
休息，继续向湖州出发。

不久，到了太湖的南大堤。南太
湖大堤有数十公里长，沿湖芦苇丛
生，杨柳依依，帆船点点。大家在沿
途“太湖七都”水上舞台和双塔景点
匆匆拍照留影。3点过后，便到了湖
州的标志性建筑——“马桶盖”喜来
登大酒店。因为是有名的景点，更因
为是五一节，广场上游人不少。这里
是骑友打卡休息的地方。观景留影
后，还有一百二三十公里的骑行路
程。经过八九个小时骑行，行程已过
半。但已人困车乏，手脚麻木，速度
自然没有上午快。

下午又有两位骑友爆胎，尤其
是“四月”，骑的老式山地车，没有变
速器，骑起来分外吃力。她凭着顽
强的毅力，一路紧跟，没有掉队。但

“老爷车”经不起长途跋涉，也爆胎
了！领骑的晋一，又一次义不容辞，
伸出援手，帮她换胎。还一路陪伴
骑行回锡。其他两位女骑手，群主
乐乐和钱多多，也很厉害，骑在队伍
前头，体力充沛，巾帼不让须眉！更
令人惊奇的是小顾，没有左臂，靠右
手掌握车把，骑起来插在左裤口袋
的袖管，有节奏地随风振动，平稳且
潇洒自如，像玉树临风，有大侠风
范！他腿部肌肉发达有弹性，是长
期骑车锻炼的结束！回程，大部队
分快慢自动组合成几个小分队。后
大家又数次相等相聚，分享食物，给
人感到温暖，增添勇气！

长兴S230路有三四十公里，晚
上风渐大，逆风骑行很吃力。到了宜
兴境界，周铁路段也很长，约一个半
小时，才到常州武进，经过嬉戏谷、雪

堰桥，过了通闾江口的立交桥，便到
了太湖十八湾，时间已是晚八点。

我们小分队有 7 人，骑得比较
快。在夜间十八湾，在汽车的气流
中，奋力往回骑，我和老盛、老刘铁三
角，住北大街，到家正好九点。一天
连续骑行了约15个小时。环太湖骑
行是对人耐力意志的考验，顺利完成
不容易！我今年65岁，是21人中年
龄最大的。队中大多数是中青年，但
我始终骑在第一方阵。一天高强度
骑行，稍感疲惫，状态尚可。受到骑
友称赞！据说晋一和四月，到家已过
10点。同行还有一位女骑手，单人从
八士环太湖，中午在面店偶遇，一路
跟随我们，最终在西门桥分手，她还
要沿人民路，过丁村往回骑，估计20
多公里的路程，到家要一个多小时，
真不简单！

环太湖骑行


