

众生·人民路

世家·鹿顶山

在川藏线上遇到的他们

| 迟悟文 |

很多人说到西藏“谈虎色变”，想去却不敢去，说某某在西藏因高原反应命丢了，某某在西藏没事，回来后怎么就不行了。即使想去，也是犹豫不决、斟酌再三。

去年9月去西藏，我也未能脱俗，犹豫再三最后才成行。总计用了十三天时间，沿川藏线，即国道318线到拉萨。其中路上用了九天，边走边看，遇到形形色色、老老少少很多人，不再有“谈虎色变”的感受。

小杨，穿一双网状塑料凉鞋（准确地说是拖鞋）进藏，是一个说走就走的人，也是我们一行八人中，唯一未做功课的。

我们在成都旅游公司拼了两辆丰田SUV，小杨报名最迟。他是天津人，开一家小公司，9月下旬生意不忙，想出去走走。过去他每年出去旅游一次，今年到哪里？网上找旅行社，找来找去，正好看到我们组团西藏缺一人的信息，挤了进来。小杨行李也少，整个行程看他最多时就穿个夹克衫。不像我们，春夏秋冬的衣服几乎带齐了，一路上脱来换去。

小杨这种没心没肺的去西藏，成了我们调侃的话题。我曾不无玩笑地跟小杨说：“当年红军二万五千里长征，在这川西一带爬雪山过草地穿的是草鞋，今天你穿凉鞋算发扬红军精神了……”

小杨听了开心大笑。行程中小杨对自己没什么“高要求”，到哪随心所欲。有高反就歇着，山爬不动就不上。在稻城亚丁海拔5000多米的牛奶海，他第一个举手说吃不消，不上，在山下转转。游人，不是运动鞋就是旅游鞋，唯独他是凉鞋，非常滑稽。

川藏线上自驾、骑行、步行，什么人都有，说走就走的人不在少数。遇到一位从重庆骑自行车的驴友，是个小伙子。今年大学毕业，工作后没时间了，决定骑行一次川藏线。已骑行了一个多月，预计用三个月时间到拉萨。我问他：“一个人，不怕高反和意外吗？”他说：“这有什么好怕的，再说不试试怎么知道怕呢。”

我与他相遇的地点，是西藏昌都境内著名的七十二弯景点。从山上往下看，路弯弯曲曲像被人用手，一条条、一层层圈放在山坡上，既美丽又壮观。不过，好看不好走，汽车过要两个多小时，骑行最少一天，其辛苦与艰难，都是对体力的挑战。我对骑行小伙子，包括那些步行的驴友，充满敬意。坐在车上，能体会到那种跋涉的艰难，没有坚强的毅力、过人的体力是坚持不下来的。

在一个山顶上观光时，还看到两位六十多岁骑自行车的驴友，让我膜拜得五体投地。

说到年龄，不少人认为那是去西藏的最大障碍，似乎五十以上去都要谨慎。一路上我的感觉，年龄不是问题，旅途中遇到的，最大年龄90多岁，最小的扛在大人肩上。

特别是最大年龄，印象非常深。当时在西藏林芝加油站，看到一辆小轿车等加油，司机是位老者，有70多岁，便好奇过去攀谈一番。走近一看，驾驶边座上还有一位看上去比他更老的人。一问，是他娘，今年95岁。我惊得差点叫出声来。老者是重庆自驾过来，已在路上20多天，现在是出藏。自驾的车也不同于常人。进藏线被称为天路，自驾以进口的SUV居多；若不是，最少也是四驱。可老者开的是国产两驱，真是人“牛”车“牛”。

这车这人，应该都属于川藏线上“违禁品”，然而他们成功过来了。老者说，一路上连警察都不信，非要看看他母亲身份证，说老人是他们看到最年长的进藏者。我问老者：“怎么敢把老娘带出来，万一有个高反啥的怎么办？”

老者的回答，与那位骑行驴友一样：“不试，怎么知道。”

西藏虽然遥远，川藏线虽然漫长，但不论过去还是现在，路都是走出来的。关于能不能进藏，多大年纪适合去西藏，我想借骑行小伙和老者的话说：“不试，怎么知道。”

一夜好梦，不觉春晓

| 徐子涵文 |

“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花窗。”颇具徽派建筑风格的“不一格”，有些突兀地隐映在竹林中。到了，这就是今天住的民宿了。

一个呈环抱型面向街道的花园，有爬藤月季、紫藤花架和绣球花廊，诗意雅致。这屋子也看起来很有年头了，泛着油光的木柱，雕有莲花的榫卯结构，云纹的镂空门窗，和青石板一起诉说着过往。

门开着，圆门框，方灯笼，隐隐然有对称之感。主人着一身亚麻旗袍，悠闲自在坐在窗前。我们走到天井下，阳光从头顶落下来，柔和地洒在小火炉上，三两个山芋滋滋地流出了糖衣，浓郁的香气溢出民宿，在街上幽幽飘荡。火炉上坠着一个紫砂茶壶，想来在冬天，边烤火喝茶边吃东西聊天，应该是一种享受。

她端着茶杯来到火炉旁，我问道：“你怎么想到放一个火炉的？”她笑着说：“我想了好多年了，那时候临摹《红楼梦画册》，有一张是史湘云她们围着火炉吃鹿肉，我就想着以后要支一个火炉，在大雪纷飞的时候别有一番滋味，特别有烟火气。”

她醞醞沏茶，我们聊起来。她按照自己追求的美建立民宿，找地方的时候，独独选择了这间当时还蒙尘结网的小楼小院，因为她认为这楼带有古典之美。她坚信，让向往乡村生活的人找到回忆中的样子，是一个并不遥远的梦想。

我翻开菜单，看到封面上是用毛笔写的字：炊烟是家的根，在不一格，灵魂和胃，总有

一个是饱足的。其实，胃与心的距离很近，一个满足了，另一个也会觉得舒适。

“你写的？”

“我写的。”她柔和地笑着，邀我看菜单。我也笑了，不看菜单有什么关系，我已经猜到菜必定是古法制作，原料必定是后山上的春笋，活蹦乱跳的小鱼，或者是小院里整齐排着的碧绿青菜，和炊烟袅袅的时代一样接受自然的馈赠。

我问道：“你是怎么想到在偏僻、远离城市的竹林里开一家民宿？”

要知道，城市日益浮躁，有多少人会特意找到这里，只为一夜的诗意？

她自信地笑着：“很多人都寻找诗和远方，所以很多人来这里，没有一天会有一个房间是空的。他们也总说放假还要来……”

她又带领我们进入房间，床上用品都选用了亚麻材质，都是棕褐、麻黄和本白的色调。她觉得，这样的美才具有古典的模样。

真是不拘一格，不与附近民宿刻意追求的现代中国风一样，她对古典之美充满自信，无比热爱。

王开岭曾感叹古典之殇：由于丧失“现场”，人类正在丧失经典，丧失重温和体验她的能力。我们只能像眺望“月桂娥影”一样待之，却不再真的拥有。

而这一晚，我在“不一格”听雨，拥有了与孟浩然听雨相似的“古典现场”，一夜好梦，不觉春晓，只听得鸟鸣婉转，花气袭人，感受到千年不变的优雅。

情趣·健康桥

环太湖骑行

| 黄云文 |

5月1日，是个晴朗的好天气，春光明媚，适合骑行。早上6点，19名“菜鸟群”环太湖骑行爱好者，在运河西路金城大桥下集中，为了便于辨识，群主乐乐大姐向大家分发了红丝带，系在每个人的头盔后面，骑行时随风飘扬，成为一道靓丽的风景线！

过了沙墩港桥，便到苏州境内。大家沿S230省道穿城而过，上午10点多便到了2000多米长、跨湖而建的苏州湾大桥。由于高强度骑行，上午就有两位骑友爆胎，“标枪”首开纪录，“清风秋月”好似中奖，连续爆了两次，破了纪录。好在都带了备胎，晋一、流年等骑友主动帮忙换胎，保障了大部队正常运行。中午，大家在吴江路边“大白菜”雕塑公园广场休息合影。然后沿东太湖大堤向七都骑行。到七都后，在一面店，吃了浇

头面，队员们水壶里添加了水，稍事休息，继续向湖州出发。

不久，到了太湖的南大堤。南太湖大堤有数十公里长，沿湖芦苇丛生，杨柳依依，帆船点点。大家在沿途“太湖七都”水上舞台和双塔景点匆匆拍照留影。3点过后，便到了湖州的标志性建筑——“马桶盖”喜来登大酒店。因为是有名的景点，更因为是五一节，广场上游人不少。这里是骑友打卡休息的地方。观景留影后，还有一百二三十公里的骑行路程。经过八九个小时骑行，行程已过半。但已人困车乏，手脚麻木，速度自然没有上午快。

下午又有两位骑友爆胎，尤其是“四月”，骑的老式山地车，没有变速器，骑起来分外吃力。她凭着顽强的毅力，一路紧跟，没有掉队。但

“老爷车”经不起长途跋涉，也爆胎了！领骑的晋一，又一次义不容辞，伸出援手，帮她换胎。还一路陪伴骑行回锡。其他两位女骑手，群主乐乐和钱多多，也很厉害，骑在队伍前头，体力充沛，巾帼不让须眉！更令人惊奇的是小顾，没有左臂，靠右手掌握车把，骑起来插在左裤口袋的袖管，有节奏地随风振动，平稳且潇洒自如，像玉树临风，有大侠风范！他腿部肌肉发达有弹性，是长期骑车锻炼的结果！回程，大部队分快慢自动组合成几个小分队。后大家又数次相等相聚，分享食物，给人感到温暖，增添勇气！

长兴S230路有三四十公里，晚上风渐大，逆风骑行很吃力。到了宜兴境界，周铁路段也很长，约一个半小时，才到常州武进，经过嬉戏谷、雪

堰桥，过了通江口的立交桥，便到了太湖十八湾，时间已是晚八点。

我们小分队有7人，骑得比较快。在夜间十八湾，在汽车的气流中，奋力往回骑，我和老盛、老刘铁三角，住北大街，到家正好九点。一天连续骑行了约15个小时。环太湖骑行是对人耐力意志的考验，顺利完成不容易！我今年65岁，是21人中年龄最大的。队中大多数是中青年，但我始终骑在第一方阵。一天高强度骑行，稍感疲惫，状态尚可。受到骑友称赞！据说晋一和四月，到家已过10点。同行还有一位女骑手，单人从八土环太湖，中午在面店偶遇，一路跟随我们，最终在西门桥分手，她还要沿人民路，过丁村往回骑，估计20多公里的路程，到家要一个多小时，真不简单！