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出家门，往西，二三公里处，
有一大片菜园子。

周末天气好的黄昏，我总是
要过去徜徉一番……

一年四季，仿佛自己打理着
的，我熟悉每一畦蔬菜的长势。
纵横交错的菜畦间，来来回回转
几圈，东看看，西赞赞，或者与正
在园子里浇灌施肥的老人们聊
聊农时，无来由地，整个人轻松
快乐起来，比写出一本书要踏实
些。

一日，天阴阴的，看书看得眼
涩脑涨，午后四点，便出门了。

小区北门外，大片荒坡，满地
野薇，小花开得紫多多的，无比悦
目，像极七八十年代国营布店里
售卖的小碎花棉布，绿底子上，点
缀无穷紫花，细细淡淡的美，可以
扯来作窗帘，是真好看。

迎着这些野草闲花，继续往
西，穿过瘦柳林，穿过杨树林，大
片菜园豁然眼前。

一位老人坐在草地上，将小
白菜的根仔细掐掉，一把一把整
齐堆在身边。她老伴在一旁挖
地，铁锹插进泥土，右脚搭上铁锹
边缘横杠暗暗使劲，锹插得更深
了，双手握住铁锹使用巧劲，轻
轻一锨，一锹泥土鲤鱼打挺般，
翻一个大跟头——外层板结的
干土，迅速滚进里层，里层湿润
的土被翻到外层。偶尔一块大
的土坷垃，一锹拍下，碎至粉末
状。这翻地的活，被老人不急不
慌做着，朴素而安静，天地都笼
着一层微光了。

我站在下风口，一边与摘菜
的老人闲话，一边闻嗅泥土奇异
的气味。这平凡的土，有人嫌弃
它的泥腥味尘埃气，我则喜欢它
一直根植于僻野的馨香。这泥土
的气息，如此熟悉，仿佛无形中的
一根线，一下将童年接上了。

老人言，闲着也是闲着，人老
了，腿脚僵硬，就要多动动，不然
会瘫的。我俩絮絮叨叨的，她老
伴始终笑笑的，不时朝我们这边
看一眼，继续埋首翻地。

与这对老人聊够了，我又往
另一菜园去。

这里独自一位老人。小而瘦
弱的她，正掀开覆盖于菜地上的
一床旧被单，里面的小秧苗倏忽
而出，有茄秧、辣椒秧。茄秧紫盈
盈的，刚萌出两片新叶，在微风中
微微抖动；辣椒秧细叶瘦秆，怜娉
可爱，用我妈的方言说，简直疼人
的。这个“疼”字，念第一声。老
人一瓢一瓢往这些小菜苗上泼
水。或许水泼的力度过大，有些
小菜苗直接趴在地上，一会儿，就
又抖擞着站立起来了……见我好
奇地盯着她做这些琐屑事，老人
自语：不浇点肥，长不大。

一桶水见底，她又往别处拎
水，我跟过去。她舀满一桶水，左
手拎起，右手拿了长柄瓢。我说，
我来帮你拿瓢。她不依：我行的。

她在另一只放了淡肥的桶
里，舀水往这只桶里勾兑，舀来舀
去的，一些水泼洒出，湿了她的裤
脚，全然不在意。

茄苗、辣椒苗侍候好，再小心
掀开另一旧床单，啊，里面齐茬茬
的，全是黄瓜秧，更加可爱了。黄
瓜苗两片肥厚的叶子，森绿色，像
极刚出壳的小鸡雏睁着好奇的
眼。那森绿的外围氤氲了一层茸
茸浅白，好比夜里下了一层薄霜。

自然界中这些新生的植物，
何以如此可爱？

老人管辖的菜园，一共三畦，
每畦皆长及十余米，一畦空着，另
一畦是被旧窗纱覆盖着的。我轻
轻掀开一角，半畦蕹菜苗，半畦豆
角秧，自泥土刚刚拱出的点点浅
绿，密匝匝，粉嫩嫩，一派新生的
欢欣。这些幼弱的菜秧子，瘦弱
又天真，真是惹人怜惜。见我将
所有菜秧都认出，老人指着地头
间一株长及一米高的菜，调皮地
说：这个你不认识了吧。我说，香
芹啊。独孤独一棵香芹，已然晚
年光景，老人养着做种的吧，已然
抽薹，薹尖结满小米粒样花骨朵，
青涩涩的。地边还有一株老萝
卜，花已落，青荚无数，饱凸凸的，
许是籽实过重，稍显单薄的萝卜
秆支撑不起，就一齐倾覆与地了。

老人将薄肥悉数浇完。娴静
又专注的她，丢下水瓢，捡起铁
锹，在空菜地上挖坑。一米的宽
度，横向三个坑，说是用来移栽黄
瓜，坑里要埋上菜籽饼肥。我热
烈回应她：饼肥种出的黄瓜吃起
来甜得很！她答：是的。我说，我
来帮您上饼肥吧。

她不依：太脏了，不要你搞。
您老高寿啊？
我今年刚刚八十！
我的天，以为你只有七十岁，

身体这么板正硬朗。是的，她连
续不停歇地将十余米长的菜地挖
出几十个大坑，气都不喘。

老人朝着我们的上方菜园努
努嘴：她八十六了。

八十六的老人，穿着红线衣，
弯腰在她的菜园拔草。她留给我
们的背影，似一面猎猎旗帜。

活跃在这片菜园里的，个个
都是人瑞。

菜坑挖完，老人抱起那些旧
花床单，轻轻覆盖至茄苗辣椒苗
黄瓜苗上。菜畦上方有无数弯成
弓形的细竹篾，作了支撑，给菜苗
们留出足够的呼吸空间。老人动
作轻柔，铺一点被单，两边拽拽，
不露一丝缝隙，说是，晚上冷，不
能把苗冻坏了。好比深夜起来给
踢床的孩子掖被子，轻手轻脚，温
柔体贴。个别菜秧子依旧趴在湿
漉漉的地上不肯起，老人蹲下，轻
轻悄悄，一棵一棵扶正，仿佛在扶
她故意趴在地上耍赖的重孙。

老人说：我重孙子好几个了
哎。

我说：您老可真有福气，四代
同堂。她豁着牙，微微笑。阵阵
风过，将我们的发都吹乱。

我弟弟在乡下有一位干爷
爷。老人在苏州打工的儿孙们，
有一次，出于孝心，接七十多岁的
他去苏州城享几天福。不曾想，
未及几日，老人病了，发着烧的
他，执意犟着坐车回乡下。一回

家，也不歇，扛把铁锹就去了田
畈，转几圈回来，烧也退了，连吃
两碗米饭，不治而愈。当我们回
乡，老人女儿小霞将这事当笑话
说与我听时，我深刻懂得他，一辈
子与泥土打交道的人，乡野塑造
了他的心性。当忽然去到城里，
一下失去了地气，各样不适应，不
病才怪。

小时，也是这样的暮春，村里
大人总爱扛着铁锹在田畈里转来
转去，也无具体的农事可做，他们
不过是喜欢在田野里到处徜徉
——无边的春风逶迤着，四面八
荒的浓郁地气，将他们紧紧包围；
那些无穷的野花闲草微甜的气
息，将他们氤氲着，何等舒豁畅快
呢。我们小孩子黄昏放学以后，
不也延宕着不想回家吗？悄悄拐
至万花怒放的紫云英田边，书包
一放，把小身体搁在花草上打滚，
自东头滚到西头，染一身绿汁，回
家被妈妈发现，少不了一顿打，真
委屈啊。天地如此之美，一颗小
心脏快被撑爆了，何以不能在田
野里浪掷一番？

天色向晚，去另一老人菜地，
买了两株芥蓝。刚自地里取出
的，泥土的腥气杂糅了芥蓝的辣
香气，直往鼻腔肺腑里钻。我抱
了两株芥蓝，往家赶，一边走，一
边低头闻嗅……

芥蓝在吾乡，叫“春芥菜”，多
是腌来吃。这芥蓝，我估摸着，可
能也是汪曾祺所言的北方人称之
为“春不老”的蔬菜吧。头年冬天
栽种，翌年暮春收割，抽薹抽出的
粗秆，削去外皮，切丝，清炒，微
苦，其脆度，与莴笋同质。巨大肥
厚的叶片曝晒几日，洗净，用盐
渍，两周后回味，佐以蒜粒姜粒爆
炒，一道下饭小菜。

到了盛夏就好了。吃过夜
饭，地面暑气散尽，我一头扎进黄
昏里。这一片菜园隔壁，有一座
小山坡，可放风筝，可观落日。

看看落日晚霞，心上装得下
无穷远方……无边夜色中，顶着
漫天星光回家。

人们待腻了灯红酒绿的闹市，就会向往
乡间的恬静和安逸；吃腻了鱼肉荤腥，就会
怀念着田间野菜的素淡和清爽。这就是所
谓的“感觉疲劳”吧，换一种方式生活，每天
都有新鲜感。每到春季，大地回绿，一派生机
盎然，在无锡乡下便有吃“七头一脑”的习俗。

马兰头。只要你走在田埂上、沟渠边，
在不经意间你就会发现她，不用施肥，更不
用打药，却长势喜人。这时，你只需弯弯腰，
拿个镰刀什么的，割下来后稍微拣拣，就是
一盆标准“野味”，或炒或腌，美味无穷。

荠菜头。田间山脚是她的栖身之地，一
般长在松软的菜地或果园里，特殊的外形很
容易辨别，有的星星点点，有的大朵大朵，一
旦到了开小白花的时候就老了，不能吃了。

枸杞头。房前屋后，山脚路边，只要你
留个心眼就能发现。枸杞浑身是宝，春天吃
枸杞嫩头，夏天采枸杞花晒干泡茶喝，秋天
采枸杞子，可以吃鲜果或者晒干候用。枸杞
子是滋补类名贵中药，冬天挖枸杞根，枸杞
根又叫地骨皮，也是一味中药。

香椿头。又叫香椿芽，因价格不菲，超
市里都是论两卖的，所以，在以前乡下老百
姓都会种一些。树木高大，成活率、繁殖率
都很高。香椿芽炒鸡蛋、凉拌香椿都非常好
吃，但记得先要焯水。

苜蓿头。就是我们常说的金花菜，路边、
田野到处是她的身影，一般都是采个嫩头，炒
金花菜放点白酒，既香又鲜，美不可言。

蕨黎头。城里人说蕨菜，我们说“小蕨
么头”，是蕨类植物的幼芽，味道鲜美，不过
网传其有致癌物质，大量采摘蕨菜的情况冷
了许多，也保护了生态环境。

小蒜头。民间又称“韭里蒜”，一种似蒜
非蒜，似韭非韭，似葱非葱的野菜，味道浓郁
熏人。小时候大人都严格交代我们不能把
小蒜头放口袋，因为那时候的人坚信这样会
得狐臭病，当然这个说法毫无科学依据。

“一脑”是菊花脑，又叫野菊头。房前屋
后，河塘边上，星星点点开着小黄花的就是
她。野菊花泡茶，有清肝明目的功效，菊花
嫩头摘下来清炒，微苦带甘，清凉润喉，和野
菊花有异曲同工之效。

锡南乡下，群山抱湖，风景秀丽，土壤肥
沃，物种资源丰富，所谓“七头一脑”也只是
民间所说的“野味”中的冰山一角，随着知识
的普及和信息的流通，更多的“头和脑”会被
你发现。总之，只要你有心，随手拈来的，都
是好东西。


