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你我他

有多久没有看过那片海
| 骆 蛮 文 |

私人语录

做自己的摆渡人
| 赵怀忠 文 |

摄影 苗青

纳木错

初中的时候喜欢阿杜，记得他有一首叫
《Andy》的歌，沙沙的嗓音开口第一句就是“你
有多久没有看过那片海，你到现在对自己到底
有多明白”。

觉得很多歌词是为了凑韵律强掰，比如这
两句，我一直不懂“看海”和“懂自己”之间到底
有什么联系。初中之前，我对海的记忆是一大
筐的寄居蟹，是普陀山，是把妈妈晃到吐、随海
浪一起飞起来的小船，是20块一个带哨子的
海螺。总是很羡慕生活在海边的小孩，他们走
出家门就是海，在沙滩上运气好的时候能找到
活的海螺，完整的漂亮贝壳，玩的沙子也总比
我们小时候的干净很多。

这些美好的关于海的认知，跟歌词里的
“要的未来”没有一点儿关系。

呵，谁不是说少年不知愁呢。
直到十来年后，再听一遍这老歌：这些年，

我真的去了很多海边，赤脚站在沙滩上眺望，
也曾和听这歌一样的热泪盈眶。

你有没有像我一样，站在海边哭过？
悲伤是会过期的，而回忆永远是回忆。
我记得坐在两层楼高的岩石上看过南麂

岛的夜。大概当时也有很多繁星，也大概我本
也没有抬头看过。我给我爱的人打了个电话，
海风太闹了，呼噜呼噜地刮进手机里，对方很
吃力地在听我说话，不耐烦地重复问我在说什
么。我想跟他分享我坐的位置看到的画面多
么温和又撩人，想跟他说我多想他在身旁，可
是漂亮的情话如果跟海风一样叫嚣给他听就
不再好听，于是只好匆匆挂了。我本也不该再
给他打电话的。

有一群人在沙滩上点了篝火，他们手拉手
围成圈圈，站在中间的主持人在说着什么我听
不清，大概是很好笑的事，于是每个人都拍手
哄笑起来。还有一堆人在旁边唱黄家驹的《喜
欢你》，粤语发音不是很准却也很好听。

我双手撑在岩石上，跟着拍子晃动凌空的
双腿，我想我正在经历着一场悲伤，它大得来
势汹汹把我从头淋到脚，却也是小的，我本身
对比这海就是一粒沙尘，何况是我的情绪呢？
我对着海说话，一句未完，它飞快地把我的上
半句吹走，一定也有太多少女跟它说过情怀和
忧愁，它总是懂的。它懂，所以这海水到涨的
时候还是会涨，春去秋来，一遍遍拍打礁石，没

有情绪的简单、重复，像是一直循环的日子；在
退潮的时候就缓缓地抽身回来，连着带走沙滩
上纷杂的脚印、写着的情侣名字和被遗弃的饮
料瓶。

把哀愁都带走。
回忆永远是回忆，而年龄总是新的。
去年去了水桶岙，是一个温岭松门镇上未

开发的小海滩。越野车开过还未修整的山路，
一路漫起黄土，两边是高过人的五节芒，这场
景，倒像是去探险的。车未通的地方离海边还
有很长一段山路，大概就像《桃花源》里写的，
复行二十分钟，才见一白色裸露的沙滩，因为
未开发，所以没有半点商业建设，干净得像少
女胸口的一抹白。

我一路被丝茅草划花的小腿，浸泡在海水
里略微感到刺，也就上岸了，到底已经不是在
沙滩上追着沙蟹跑的少年。

这里有唯一一家住户，他与接待我的同学
是旧友，早为我们在沙滩上单撑起一把太阳
伞，四把沙滩椅，一个烧烤炉。炭已经红了一
半，架上铺好锡纸，夹起一条鱼往上放，油水混
合发出一阵“嗞嗞嗞”的声响，还有海风吹动顶
上的遮阳布，扑呼扑呼。远处阳光打在海面上
白晃晃的一片，我躺在沙滩椅上跟它对视，它
更像中年绅士，比那夜的南麂岛冷静、理智、
豁达。我想把这一年特别纠葛的事都对着
这海理一遍，又觉得这世间所有的事，都像
是被或轻或重地点在一张A4纸上，而这深浅
疏密的一页扔进海里，也不过一个浪花就浸透
搅碎了。

又有什么事能让你藏在心头放不下。
这些年，我见过海平面上升起的日出，在

一片灰蓝里徐徐升起的太阳染得周遭的云五
彩绮丽，那是种让人心头一热的震撼；遇见过
海边的渔民在修理一种螺，他们用榔头把壳敲
碎拣出肉来，说是腌制起来很下饭；还有情侣
在沙滩上一笔一笔认真写下各自的名字，恳请
大海见证爱情；也看过渔民在修补网，听他们
说最近鱼不好打，得去离家很远的海域。这些
画面一高一低一远一近，我想起歌词里那句

“活着不需要道理，谁都可能，暂时地失去勇
气”，竟也觉得有几分应景。

海是理想，海也是生活，而你纷纷扰扰的
内心，多久没有好好跟海说过？

认识好友强，算来快有20个年头了。尽管20年
来，大家各自忙着事业、家庭，相聚的时间并不多，但
缘于彼此都存有一份欣赏，大家都格外珍惜这份情
谊。尤其是强，每每一起茶叙聊天，他的健谈和见识
总能给我打开一扇窗，即便自己早已人过中年，但他
的经历和认知却仍然会让我在“昏暗的暮色里醒
来”。

好友强，是一位始终对生活都充满热情的人，对
事业也有很高的追求，不大年纪就已经走上了一个
还算体面的工作岗位。本来风生水起，他可以平步
青云得到更好发展，但一次意外的经历，让他摔了一
个不大不小的跟头。曾想着，这次意外会让他灰心
丧气，再也看不到渡口那边上岸后的风光了，可他却
在不到一年的时间，除了反思汲取教训，这个浑身每
一个细胞都充满热情的中年人，包括工作、孩子教
育、讲学、公益等等一箩筐的事情都做得有声有色让
人羡慕。

他有一个激励自己的座右铭叫“微笑每一天”。
他说，微笑能让他获得力量。浅浅微笑，芳香自来。
他带着女儿走过山山水水，深入贵州山区义务支教，
给孩子们送去文娱用品；他怀揣一团火，工作之余，
受邀到机关、学校和企事业单位公益授课，传递价值
导向；他言传身教辅导女儿读书，女儿在某一个年度
成为了无锡文科高考状元被南大录取。我们一起聊
天时，那时那刻的他总是那么风轻云淡。他说，我的
人生没有黑暗时刻，因为自己的心里一直有着光亮。

曾在网上看到一个故事。说的是，在非洲一个
叫阿尔及利亚的国家，有一种猴子，非常喜欢偷吃农
民的大米。后来农民根据猴子的特性，研发出一种
特别的捕捉方法。他们把一个葫芦型的瓶子系在大
树上，并在里面装满了猴子最爱吃的大米。这种瓶
子设计的巧妙之处在于，猴子的爪子刚好能伸进去，
但当它们抓满一把大米后，爪子却怎么也拿不出来
了。直到第二天早上，农民过来抓获它们的时候，它
们还是蹲坐在原地，手里紧紧地抓着一把大米。农
民之所以一逮猴子一个准，不过是利用了猴子贪吃
的天性，算准了它们绝不会放弃到了手的大米。

抓住大米不放的，又岂止是猴子。我们每个人
的前半生，都像那只无法挣脱欲望的猴子，我们背着
空篓上路，一路拾捡一些名为财富、地位、名望的石
子。等到行路过半，才发现自己已经不堪重负。人
到中年，到了这个时候，叩问内心，其实我们每个人
都要学会舍弃和剔除。前半生，我们行色匆匆，忙于
攫取；后半生，不如丢下包袱、轻装上阵。

我喜欢读书，常常会在先知书店买书。一开始
最让我记住先知书店的倒不是哪一本书，而是快递
盒上的那几句话：“……在现代，最容易迷路的地方
是灯火通明、人来人往的闹市，闹市并不黑暗，却没
有一盏灯能指示方向，我们在灯火通明中迷路……”

林徽因说，真正的平静不是避开车马喧嚣，而是
在心中修篱种菊。修篱种菊，既有对纷繁物欲的释
然，又有对生活生命的领悟。修了篱笆，悠然南山，煮
酒天地间，活的是一种通透和纯净；种了菊花，看庭院
花开花落，感觉四季轮回，淡泊的是心灵的自由。

我有位同事，为人正直，很有能力，尽管年已五
十，可对待工作每天都有使不完的精力。他一直都
有着从未放弃的追求。他从大山里走来，他渴望用
自己的打拼赢得一方天地。那天陪我在阳光铺就的
跑道跑完步，在湖边放松时，他自言自语道，没想到
跑完步身体这么舒服，湖边的景色竟是如此醉人，除
了工作，我平时真的忽略了很多啊……就在那一刻，
我知道，在拥挤的人海里，在漫长的人生道口，不知
不觉中，他放下了精神的包袱，在心灵的朝圣路上他
活成了自己的摆渡人。

其实，人生大抵就是如此，人前一杯酒，各自饮
完；人后一片海，独自上岸。只是有的人放空了心里
羁绊，上岸后看到了繁花似锦，而有的人满脑子纠缠，
即便踉跄上岸，他看到的依然只有满地六便士却没有
一轮月光。生命是一段旅程，不同的年龄段，我们看
到的是不一样的风景，有着截然不同的心境。历经了
世事沧桑人生起伏，还能做一个内心纯净而丰满的
人，那么摆渡的一定不只是肉体，还有灵魂……

相 随


