
2021.5.21 星期五
责编 曹建平 ｜ 版式 陈学铭 ｜ 校对 缪敏B04 二泉月·市井

语丝·五里湖

众生·人民路

丈母娘，好妈妈
家庭·广瑞路

阳光总在前方等我
| 孙晓晖 文 |
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送站感怀
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屈指算来，我此生搬了五次
家了。第一次是结婚时从娘家
搬到婚房，那是一间出租屋。虽
然是出租屋，毕竟有了自己独立
的天地，感觉到在这小天地过的
真是名副其实的“蜜月”；第二次
是单位福利分房，因为有了简单
的卫生设施，永远告别了马桶，
觉得挺满足；第三次是商品房，
有了像样的家具和卫生设施，日
子越发有滋有味；第四次是在无
锡城里买了商品房，那是一套考
究的跃层式新居，三居两卫加书
房，以及那间可容我瑜伽、习舞
的客厅，站在书房窗前远望，锡
山、惠山清晰可见，运河公园几
乎就在楼下，有了这么完美舒适
的居住条件，我这一辈子再也不
想搬家啦。阳光明媚的日子，坐
在舒适的客厅沙发里，只觉得心
境明朗，岁月静好。回想一次次
的搬家，只感觉阳光总在前方等
我。

哪晓得过了60岁，那张曾
经时髦的跃层式楼梯竟成了我
的负担，爬上爬下，我那不争气
的腿关节常常向我发出抗议。
身为骨科专家的儿子便再三动
员我们换房。想想也是，年龄再
大上去，万一爬不了楼梯怎么
办？这一次换房，儿子照顾我
们，从选址买房、设计装修、选购
家具甚至选择装潢公司等等，都
不要我们操心，一切都由我那个
在上海某单位任法律顾问的儿
媳妇负责。不多久，我的新家装
修完工了。

又要搬家了。经过几天繁
忙又烦人的归纳、整理、打包、装
箱，到了那天上午就等搬家公司
来搬了。望着客厅里那一大堆
的纸箱、包袱、杂物，我对老公
说：“这堆东西里面，装着我们将
近十年的生命呢！”老公不解地
望着我说：“你说什么呢？”我答
道：“十年生活的喜怒哀乐和酸
甜苦辣都在中间。”不一会，搬家
公司的小伙子三下五除二，把东

西全搬走了。我一个人在空空
荡荡的屋子里发起呆来。阳光
透过窗棂在地板和墙壁上勾勒
出几块几何形的光影，原来安放
书柜和电脑桌的地板上，留着形
状不一的痕迹，我忽然感到我被
阳光剪影下后，也刻在了地上、
定格。一旦要搬离这个居住了
十年的窝，心里的感觉是微妙
的。俗云“僧人不可在一地作三
日宿”,怕的是留恋俗世，可我在
这里宿了十年啊！

有人说：家屋是记忆的安放
之处。家屋除了供人们挡风避
雨、吃饭睡觉，人类的许多活动
都与家屋有关，形形色色的家屋
也附着人的思绪与行为习惯，它
简直是活着的人生命的安放之
处。人一搬离，一切成了记忆，
慢慢地记忆也会逐渐消散，就像
这阳光里的浮尘变得模糊不清
了。

变化是这个时代的主题。
时代变化速度之快之大，实在
是我这样的普通人难以预测
的。回想我此生的五次搬家，
从第一次婚房的布置到这一次
新房的装修，那区别堪称天
壤。我还清楚地记得，当年在
那出租屋里，我同老公一起，头
戴纸帽用白水刷墙和油漆地板
的情景。而这一次媳妇请来的
是专业的装修队伍，厨卫都用
了高档设备，地板底下铺设了
地暖，这在当初简直是无法想
象的。就这短短的几十年功夫
啊！“以科技创新为表象与手段
的社会变革影响到每个社会细
胞的经济改观”。我的每一次
搬家，居住条件一次比一次提
升，见证的正是这样的经济改
观给我们带来的美好生活。正
当我沉浸在这漫想中不能自已
时，老公推门进来说：“你还在
想什么呢？快走吧，车在楼下
等了。”“走吧！”我站了起来说：

“是该走了，因为新的生活在等
着我们，阳光总在前方等我。”

记得我刚与您长女恋爱时，我的家
庭很一般，我也是一个刚刚入伍第二年
的小兵。但您却支持您长女与我恋爱，
说女孩子嫁人不是嫁钱财，人品好，肯上
进就好。您一直在背后默默帮衬着我
们。到我们结婚时，已经五年爱情长跑，
我依然拿不出多余积蓄，连订婚的“三
金”（金戒指、金耳环、金项链）都没有置
办齐，但您腾出了一间房子给我们当婚
房，并冒着雨帮我们购买了床、电视、茶
几柜、窗帘等等，自己踩着人力三轮车分
了几趟才拖回了家。

您常说，人是吃五谷杂粮的，哪有不
会碰到嘴的。婚后生活甜蜜有余，但也
有鸡飞狗跳。那时，我还在洪泽农场服
役，在一个夏天休假回家，为装修房子与
瓦木匠包工包料之事，我俩闹到我使起
了“小性子”，晚上睡在工地上不回家。
您看在眼里急在心里，瞒着岳父，第一时
间赶到工地，手拉着手与我掏心窝子地
交流。您没有批评，没有抱怨，反而说您
女儿任性、说您教育的失责，那时那刻，
我的眼泪情不自禁地在眼眶里直打转，
除了感恩，在心里一直默默地说——对
不起，丈母娘！我的好妈妈！

您生活很累，每天凌晨要去批发市
场贩蔬菜，上午再到菜市场卖，没有办法
照顾我吃早饭，您便请您的老妹妹坚持
每天早上给我做好鸡蛋面，并送到工地
上给我吃；下午您自己再来工地帮瓦木

匠打小工，买晚茶点心给瓦木匠吃……
这一切，我都看在眼里，记在心里，这是

“丈母娘心疼女婿”啊。自从结婚以后，
我就真的多了这么一位“好妈妈”。在您
精心撮合下，我们夫妻很快和好如初。

我的儿子出生后，您每天无论多忙，
都会腾出半天时间陪他玩。您带他，是捧
在手上怕摔了，扛在肩上怕跌了，抱在怀
里怕冻了……孩子童年成长有您的参与，
他是幸福的，他现在也经常与我说起您，
说他很想您。儿子说，外婆有三件事，他
今生难忘——一是逗“吃醋”（高邮话“护
怀”），说怀里还抱着另一个孩子，儿子就
追就闹，不让抱别人；二是摔手机，记得我
刚买了翻盖手机，叫他摔他就摔；三是吃
鹅肝与鹅肠，因为儿子从小就喜欢，只要
到外婆家吃饭，此菜就成了必上菜肴。说
到儿子就想起我爱吃的菜，只要休假回
家，丈母娘都会准备着——春天青菜烧咸
肉，夏天扁豆烧芋头，秋天蒸臭豆腐干，冬
天咸肉烧河蚌，还有猪腰子汤……

丈母娘！您一生经历了许多苦日
子，挖过河、扛过包、犁过地，但您始终有
苦不言苦，有难自己扛。现在苦日子过
完了，本应是我们鞍前马后以尽拳拳孝
心之时，您却撒手人寰、驾鹤西去，怎不
让我们撕心裂肺、肝肠欲断？

丈母娘！您是我的好妈妈。您与我
们相处的一幕幕，永远留在我的记忆里，
清晰如昨。

年过花甲的父亲这天格外精神
焕发，在进站口，他开怀地抱着悠悠
举高高，上来下去举了七八遍，恨不
得把可爱的孙女举到云彩上，逗得
悠悠咯咯笑个不停。在这个明媚的
四月清早，到处晚樱绽放，父亲终于
盼来了返乡的日子。

父亲放下悠悠，摸摸她的小肥
脸，转而向我挥手道别。看着他消
失在检票口，我内心盛满了不舍之
情，可并不纯粹，毕竟这段时间没人
帮忙带孩子了。一阵烦恼和压力涌
了上来。

自悠悠出生前，父亲就过来跟
我们小两口一起生活了，始终细心
呵护着小孙女的成长。虽然不是很
遥远，可他难得回一次家乡：孙女小
的时候，要寸步不离；大一点了，要
接送幼儿园。而我，也早已习惯了

有老人帮衬的生活节奏。我觉得“团
聚”的生活合情合理：既能照顾老人，
也能照看孩子，岂不两全其美？

对老人而言，带孙辈虽乐亦苦，尤
其我们这种新市民家庭。两家人里面
只有父亲退休赋闲，他贴钱贴时间带
孙女，还没有轮休。孙女还是个超级
小淘气——每次刷牙吃饭，都像个猴
子一样，到处打滚乱窜，引爷爷满屋子
来抓她，嘻嘻哈哈笑个不停；每次睡觉
前，都爬高上低吵着要“好吃的”，不翻
腾出来一点零食吃，好像不能抚慰自
己肉肉的小肚子；每天还要爷爷绞尽
脑汁地陪自己玩，陪自己看书、学英
语、做运动——所谓的运动，其实就是
把爷爷当马骑，一会骑在肩上，一会骑
在背上；感冒咳嗽了更要爷爷全天候
照料，经常弄得爷爷精疲力竭的。

父亲回家乡的事，一直在计划，一

直走不成。他知道我们离不开他，就
算是煎熬，我也没考虑找陌生人带孩
子。没办法，我不放心。怎么跟儿子
提回老家的事呢，回去了的话，儿子一
家该怎么接送孩子？工作要受到很大
影响吧？熬夜又要早起吃得消吗？他
的心里一定矛盾复杂——直到三月
底，父亲犹犹豫豫的，旁敲侧击地问要
不要给家里的老奶奶烧个纸……

十多年了，其实我一直向往阖家
团聚的幸福生活。自从在外地读书，
我半年才回家见父母一次，如今梦想
的团聚生活实现了，可他却总冒出逃
离的想法。

父亲好像天天都在想家。突然离
开了生活了60年的四线小城，语言不
通，文化差异，失去了亲戚的照应，见
不到几十年的老友，没了熟悉的生活
圈……这个繁华的都市，好像一个无

形的罩子，他张不开嘴、迈不开腿，无所
适从——在我身边，被迫深居简出的外
地老人很多，这种囚笼似的团聚生活在
大都市很常见。

那天，看着父亲欲言又止的样子，
我和妻子感到一阵难受，这种囚笼式的
团聚生活有必要叫个暂停了。以往每
次都顾虑重重，这次我们选择不做思
考，马上帮父亲买好了回老家的车票，
让他回去了我们再做安排。

一辈子生活的记忆扎根在那里，
金山银山也不如家乡的一抔土。想到
自己，我有点羡慕父亲，我也六年没回
过家乡了，好想摸一摸陪我长大的钢管
床啊。经济独立了又如何？没有老人
的生活节奏，恐怕将从抒情变得摇滚。

火车已经开了，收到了父亲报平
安的信息。我收住了胡思乱想，叹口
气，拉着悠悠向培训班驶去。
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