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去年九月，在秋高气爽中实现了
一个夙愿，走了一趟“天路”。

在内地，海拔超过一千米称为高
山，爬上山顶绝非易事。年轻时爬黄
山就是这样，上到海拔一千八百多米
的天都峰，累得差点虚脱。当时一览
众山小，感觉真高啊。然而进入西藏
才知道，那都不叫事。青藏高原平均
海拔三千多，那片土地上任何一个角
落都高过天都峰。

西藏之路，誉为天路，实至名归。
我是从成都入藏，走318国道。

入藏最美的一条线，也是大多数驴友
和旅行者选择的路。美到很多人走过
后，这样感慨：“此生必驾318！”于是
路上有的景点，竟然出售“此生必驾
318”的车贴。一路上，很多自驾游的
车上，招摇过市地贴着这句话。

在黄山天都峰上一览众山小，踏
上青藏高原看不到众山小。看到的是
天近了蓝了、云近了白了。那种蓝那种
白，是深藏在天宫中从没见过的，会令
你回到童年单纯的那种蓝那种白，会令
你长出翅膀翱翔起来的那种蓝那种白。

折多山海拔4298米，是进藏翻越
的第一座高山，也是考验进入天路高
反程度的第一站。到了山顶，一下车
所有人忘却高反，被天堂般的景色所
陶醉，特别是那湛蓝的天空、洁白的云
朵，以及远处隐隐约约的雪山，吸引着
大家贪婪的目光；人人拿着手机一会
对天空一会对远方，似乎永远拍不完、
拍不够。

天路上，这样的高峰有五六座，座
座嵌入天空，景色宜人。天路，就是架
在这高峰之间的盘山公路。在这里从
一个城镇或村寨到另一城镇或村寨，
直线距离可能只有一二十公里，到达
需要通过盘山公路翻越一到两座山
峰。看似一二十公里距离，要走半天
甚至一天才能到达。当然，这是现在
修了路有汽车的情况下。如果是过
去，交通闭塞，天寒地冻，需要多长时
间不得而知。唐朝文成公主和婚出使
西域，嫁给松赞干布，从西安到西藏整
整走了三年。也许，从那时起天路之
艰险就被载入史册。直到现在，提到
入藏很多人还是顾虑重重。

一路上，不时看到空旷地带停有
“武警”字样的推土机等养路机械。由
于山势险要、环境恶劣，318线维护一
直由武警部队负责，是全国唯一由军
队担任养护任务的公路。

当初，这条路开掘建设也是由部
队完成的。那是上个世纪五十年代，
全国刚刚解放，迫切需要打通一条从
内地到西藏的公路。于是，无数从战
场上下来的战士，步兵改工兵，放下
枪炮拿起钢钎铁锤，开赴这片只有高
原雄鹰才能翻越的崇山峻岭。由于
路难行，后勤保障物资跟不上，官兵
们白天饿着肚子在零下30℃、海拔
4000米的地方施工，晚上还要自己
修工具，打猎找一些野味改善伙食。

就这样凭着简陋工具和一往无前
的勇气，遇山筑路、遇水架桥创造了奇
迹，在世界屋脊上建成了天路。记得，
进藏第八天，车过昌都境内的怒江大
峡谷，经过怒江大桥时，我发现桥边上
孤独耸立着一个桥墩，桥墩有个英雄
的名字：“战士桥墩”。

怒江大桥是318线上最险的大

桥，也是最难建的大桥。狂躁的怒江
奔腾到此被大山拦截，冲出一个豁
口，宽处上百米，窄处几十米，两边是
悬崖峭壁，下面是汹涌的洪水。必须
在这山谷间架桥，不然天路到不了拉
萨。浇注桥墩时，一名24岁的战士
不小心跌落墩井中，战友想救他，缺
乏急救设备，只能看他在水泥里下
沉。因此这座桥墩里浇注着一个战
士的生命。为此几十年后大桥重新
修建时，保留下了这座桥墩。经常跑
318线的司机，过桥时会鸣笛向这位
战士致敬。

大桥的山头上刻着八个大字“英
雄顽强，征服怒江”。我想不会有哪位
书法家或雕刻家，跑到这荒山野岭刻
字，肯定是当时战士施工之余刻上去
的。那时他们除了生命与顽强外一无
所有，凭着这种精神给今天生活无忧
的我们铺就一条天路。

“此生必驾318”，如果没有那些
战士的付出，哪来的必驾。一路上我
不止一次想到那句老话：哪有什么岁
月静好，只是有人替你负重前行……

虎跳峡在丽江和迪庆之间，两岸青
山险峻，一条金沙江翻滚。

我们是从香格里拉返程丽江时，从
迪庆境内进入虎跳峡的。到达景点的
那条盘旋而下的弯道，惊到了全车人。
首先是狭窄，仅容一车，对面有车交会
就都得停下挪动，两公里不到的距离，
走走停停花费了大半个小时。其次是
破烂，一边是年久失修的破墙，墙根白
灰脱落红砖碎裂，缝隙里钻出杂草蓬
蓬；一边是简易栏杆，多处油漆斑驳铁
锈狰狞，还有几乎断裂者，让人目不忍
睹。饶是这样，破墙败壁上，“面条炒菜
辣子鸡酸菜鱼火锅啤酒”红字，仍歪歪
倒倒一地。

终于抵达虎跳峡停车场了，黑压压
车辆和黑压压人群塞满平台。可是我
们无暇顾及，因为，四面八方传来震耳
欲聋的大自然声响，每一刻每一瞬间每
一频率都在冲击人的耳膜。循声望去，
金沙江如出关蛟龙，在山脚狭窄弯曲的
水面上左冲右突奔涌而下。

面对如此赤裸裸不加掩饰的生命
原始图像，游客的兴奋瞬间点燃，脚步
都加速起来，全然不顾高原反应，沿木
阶梯奔跑而下，抢着争着想和虎跳峡亲

密接触。临江修建的几个观景平台人
头簇拥，无数只手高举着无数只手机和
相机，拍照录音摄制视频。

此时正是中午，高原太阳钻出云
层，洒在土黄色江面上。金沙江水从宽
阔平坦处一路涌来，遇此关隘阻挠，不
由野性爆裂，发出阵阵吼声，时而激昂
雄厚，时而雷声隆隆；水浪裹挟水浪，洪
流撞击洪流，在参差错落的岩石上跌落
复跃起，前衔后接，终成连绵起伏的黄
褐色冲击波。一阵阵冲击波反弹时，浪
涛的纹理如雄狮之肌肉，张牙舞爪，气
势逼人，“卷起千堆雪，惊落万粒沙”，惊
涛骇浪瞬间成型复变型，意趣无穷尽。
游客在木栈道观景台上惊叫欢呼，为浪
奔涛涌生生不息之奇特画面所折服，想
尽法子让自己更久地嵌入此生命奇境，
久久不离。

虎跳峡，盖峡谷水面狭窄，几处礁
石江心突兀，传闻虎跳其间过江得
名。从临江平台上凭栏远眺，对岸丽
江境内青山险峻奇特，植被更为丰厚，
山脚因浪涛冲刷而呈刀砍斧割之粗粝
纹路；悬崖峭壁上依稀可见昔日之人
行栈道，草木荒芜，是当年马帮茶客翻
山越岭处吗？令人遐想……

宝玉娘舅种了几十年的杨
梅，杨梅肯定已在他的心里扎根
生长。杨梅树一生的活计都已
装在娘舅的心里，每个果农把式
心里都装着这样的活计。

年轻时，宝玉娘舅在集体农
场干活，他是一位好学的农民，
家里的剪报是他的“智慧库”，他
从各类报纸上剪下“知识”来，学
到许多杨梅种植的实用技术，成
为方圆十里有名的种杨梅能
手。后来，分田到户，宝玉娘舅
不仅种植了自家的一片杨梅林，
还在村里承包了10亩山地，种
下了满山的杨梅苗。正值壮年
的他信心十足，他们村种植杨梅
的历史悠久，他又有种植杨梅的
经验和技术，那一座重重叠翠留
香的杨梅山，不就是一座金矿？

杨梅的树苗很小，宝玉娘舅
种下去的时候，正值春雨绵绵，
两个月后，死掉了五分之一，第
二年他又急急地补种了上去。
杨梅树长到四五年的时候，已经
有一人多高，为了日后采摘的便
利，便需要压枝，就是用绳子把
疯长的树枝拉下来。几年后，树
冠贴地而长，占地面积较大的，
还要把附近长势一般的树砍掉
或挪走。所以十年下来，宝玉娘
舅拥有产果的杨梅树约有200
株。

宝玉娘舅在心里装着自己
的200株杨梅树。不只是在种
植，更是在钻研。娘舅的秘诀是
一个“控”字，控肥，控药，控果。
春天修剪枝丫、疏果，秋天处理
杂草，过年后施一次肥，采摘结
束后施一次肥。哪棵树该剪枝、
今年能产多少杨梅果子，他心里
都有本账，这么大的山，他每天
都去巡山。每天早上6点不到
宝玉娘舅就起床了，先是喂鸡、

喂鸭、喂鹅，接着到山上“巡视”，
下来后，一天要做什么活就基本
有数了。这么多年基本如此，他
们万丰村上的人都很佩服他那
股吃苦耐劳的劲头。

一晃宝玉娘舅年过六旬，体
力大不如前，山上那些杨梅无声
的呼唤足以让他每天晚上散架
般瘫软在床上。表弟亚东对父
亲的倔强既无奈又心疼，他是三
甲医院的医生，经常抽出时间回
马山帮父亲干活。“看你爸那干
巴体格，那么多地，可真够他受
的。”一听到村上人这样说，一想
到满山坡的杨梅林，都要父亲一
个人应付下来，表弟就开始劝说
父亲“退休”。“叫他不要种了，或
者少种些。可他说，给金山银山
也不会把自己的青山换出去。”

宝玉娘舅七十岁生日祝
寿，我们小辈一齐劝告，希望他
放下杨梅树、好好享清福。可
他整个心都在山上，我们的美
好愿望没能实现。宝玉娘舅说
这座杨梅山是自己的精神支
撑，农民的身体和力气就只属
于植物和庄稼。宝玉娘舅在土
地上所表现的忍耐力是我折服
的。山地的杨梅不等人，他的
手要经管到每一棵树，那是一项
巨大的劳动。他要在天不亮时
就往山上走，晚上肯定也是村子
里最后一个收锄的人。

杨梅采摘季节快到了，在我
眼前，立刻浮现出宝玉娘舅的杨
梅林：三面环山，一面环湖，在那
重重叠叠的山峦间，遍地都是高
高低低的杨梅树，绿浓红腴，缀
紫垂丹，甜香馥郁，沁人心脾
……而那每一颗紫红的杨梅，一
定浸透了宝玉娘舅的汗水和心
思。用他自己的话说：“杨梅就
是我的孩子。”
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娘舅的杨梅


