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不同的叙述会看到不一样的风景
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2010 年夏，我抵青海，游览了有
成千海子的年保玉则，以及空旷、幽
蓝的扎陵湖和鄂陵湖，这些大山大水
清纯透彻，洗涤我的双眼。最难忘的
还是久治，久治是个小县城，到达那
里时正好赶上当地的煨桑节。

清晨，大雨滂沱，洗刷大地。牧
民们穿着节日的盛装，骑马，骑摩托，
高举彩带，冒雨向绿油油的山峦进
发。他们要在山上举行仪式。从未
见过如此的仪式，我心仪神往。久治
海拔近4000米，在这个高度上再去登
一座山，难度就不是一点点了。

自然景观可遇，人文景观难求，
我的心早已飞出去了。雨一停，就忽
悠几位同伴前往。走着走着，同伴要
么坐下不动，要么转身不见了。山顶
有几百米之高，途中不时听到山上人

们的欢呼声随风飘来，一阵紧似一
阵，还能隐约看到人的影子。我催着
脚步在走，不时停下喘气，补充新鲜
氧气。此时，山上有人下撤，仪式似
乎就要完成，我急了，竟奔跑起来。
高海拔奔跑是十分危险的，会缺氧、
晕厥，但一种无形之力在后面驱使。
有一阵子，感觉自己虚脱了，动弹不
得，我想到放弃。躺在山地上，身后
却有个声音一直在鼓动：上去，再上
去。

最后，拖着疲惫且发飘的腿，我
还是登上了山脊。

下撤回到城里，遇到为我们开车
的当地司机，他向我竖起拇指：“老
哥，真的上去了？真的到了上面？你
行啊，我没有你这点勇气。”

为什么要说这个事呢？那与我
写这个长篇有关。一直以来，我都在
写作中短篇小说，至今已发表中短篇
小说一百五十余篇。仅凭数量，也是
个可观的数字了。尤其是短篇小说，
短短几天，我便可以完成，且不愁发
表。如此写作，驾轻就熟，不知不觉
中生成了一种惰性。当我开始写这
个长篇的时候，困难与畏惧不时袭向
我。我不愿面对一个冗长的结构、复

杂的人物和成倍于平时的字数。我
知道自己缺乏耐心，平时的“短平快”
习性正汹涌反扑。一次次开机，关
机，一次次想把这篇东西扼杀在摇篮
里。

《款款而来》的写作对我而言，更
多的是驯服自己。从刚开始的排斥，
到接纳，到一点点喜欢上里面的人
物。一个长篇，最大的难点不在于故
事的复杂度，而在于情感的复杂度。
这让我想起了久治那次不同寻常的
爬山，我必须克服胆怯，培养耐心和
定力。写作同样如此，看似在叙述别
人的故事，实际上锻炼的是自己的心
性。

我相信，不同的叙述会看到不一
样的风景。

山脊那一幕至今还在眼前：人们
在抛撒龙达，把祝福传递给巍巍青
山。马群奔腾，喧闹，马蹄声如鼓点
敲击山顶。骄傲从每张脸上溢出，欢
乐涌动，呼喊声此起彼伏……站在中
央，被人声和马声团团围住，我仿佛
进入了异境，久久不愿离去。

《款款而来》，但及 著，上海书店
出版社2021年4月出版，定价：58元

来北京，假如时间匆忙只能去一
个地方，万圣书园是当仁不让的首
选。这家书店被许多人称作是北京
的文化地标，读书人的心灵家园，独
立书店的朝圣之所，提起来都会令人
肃然起敬。飞狐狸此次与北京匆匆打
了一个照面，到万圣书园故地重游，仍
觉流连忘返，深切感受到了读书给予
人的美好体验——色香味俱全、全身
的感官都被调动起来的那种。

由刘苏里老师创办的万圣书园，
是个有故事的品牌，连招牌都有丰富
的经历，阅见了这个世界的律动。在
众声喧哗的时代，万圣始终保持着坚
硬的质地、一流的选书品位和实体书
店当有的尊严。书园以人文社科图
书为首要特色，颇受知识分子、高校
师生的欢迎，《理想国译丛》《新知文
库》《海外中国学丛书》《企鹅经典》等
优质好书在这里找到了理想的读
者。店里的图书排行榜是人文社科
领域图书的晴雨表，每每出炉，皆为
风潮，在读者、出版人、书店人中流传
开来。万圣的底色，如果用一个词来
形容，飞狐狸想到的就是“启蒙”。在
略微有些清冷的北京的夜晚，走进书
店的那一刻起，瞬间就踏实了——还
是熟悉的味道，有种阔别重逢的笃定
和心照不宣。

尽管是工作日晚上，书店仍有不
少沉浸在书中的阅读者。看着他们
安静的神态，或许他们开启了另一个
平行时空吧。在书店安静看书的人
会散发出奇特的磁场，让人忍不住想
要多看几眼。每一个爱读书的人都
是有魔法的，我相信这句话。爱读书

的人，往往能在人群之中，在一瞥之
间认出彼此。在70亿人中间，我们毕
生也许只此一面，老死不相往来，却
因为此刻的同处一室而有了特别的
纪念意义。作为书店的招牌吉祥物，
喵喵是不可或缺的。万圣的黑猫警
长叫“平安”，不用打工，来去自由，躺
平喵生，活在二次元。

当然了，作为一名出版工作者，
在书店里寻找自家广西师大社上架
的书，偶尔顺手把友社霸占了好位置
的书换成自家的书也是标准动作（晚
上时间太赶，没来得及动手）。在书
架上，看到了文库本三岛由纪夫，是
一页品牌的得意之作；世界观团队新
出品的《李泽厚学术年谱》；诗想者工
作室《鲁迅的饭局》近来无比火爆，上
榜无数；社科分社屠榜好书，北大赵
冬梅老师的《大宋之变》，赵老师曾经
在万圣书园接受我们小伙伴的视频
采访……

在书的海洋中穿梭，人会无形中
生发出某种敬畏之心，尤其在发现这
么多书都没看过，兄弟出版社最近又
出了这么多优秀的作品，自己居然一
无所知的时候。此外，多翻阅浸润了
作者、编辑、营销、设计师无数心血的
好书，也是一种审美的愉悦。不得不
说，如今的出版物装帧设计，相比十
年前，有了质的提升，更大胆，更多
元，具市场感，也更有创意和想象
力。由社科文献出版社·甲骨文董风
云老师团队开启的世界史风潮，带动
了许多出版机构投身其中，该品类迄
今风靡出版界，读者黏性极高。书
店、图书馆、读者书架上的“甲骨文”

是一道亮丽的风景线，只要放眼望去
花花绿绿的一片，你就知道那是甲骨
文了。社科文献后来的方寸、九色
鹿、启微等品牌在内容与装帧上也令
人眼前一亮。

除了书本，墙上的照片、插画和
文创品也值得驻足观赏。只可惜，时
间不允许，没多久“回家”的音乐声响
起，短暂的打卡就告一段落了。匆忙
间买了译林版《美国生活中的反智主
义》，这本书获得 1964 年普利策非虚
构类图书奖，因为作者去世满50年，
成了所谓的公版书，各出版机构无需
取得原书版权方的授权即可翻译出
版。本书为译林出版社《人文与社会
译丛》中的一本，另有上海译文出版
社《美国的反智主义》和理想国的版
本，《新京报》书评周刊罗东兄曾经在
视频中有过介绍。同样待到打烊的
情侣，长发飘飘的女生带走了《西南
联大英文课》。离开前不忘盖了书店
的纪念章，读书人的仪式感，就这么
简单。

飞狐狸去过的书店应当在100家
以上，据狐狸观察，万圣书园和其他
书店不同的地方有，店里的读者大多
在认真看书，离开的时候多半会买
书，像狐狸一样从外地赶来的读者不
在少数，外地读者线上线下购书的占
比远高于同行业，这就是品牌的魅
力。诗人郑愁予的诗句，被书店业化
用为“是谁传下这行业，黄昏里挂起
一盏灯”，飞狐狸策划的“书店燃灯计
划”，起名创意就来源于此。恋恋不
舍地告别，蓦然回首，灯火昏黄，“不
要温和地走进这个良夜”。

本书是塞巴尔德的小说
处女作，由四章组成，第一章
以司汤达的视角，讲述了他的
从军经历、与梅毒的斗争以及
无果的爱情；第二章讲述了

“我”在意大利多地的旅行，或
者说被不安驱动的一次次逃
离；第三章讲述了卡夫卡于
1913 年在意大利的一次公务
出差和浴疗之旅；最后一章，

“我”重返德国故乡，挖掘自己
的童年记忆。
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戊戌变法堪称近代史的
转折事件之一，它的主要推动
者康有为、梁启超有没有核心
思想和成体系的理论？二十
余年来，作者沉浸于戊戌变
法，从点滴档案释证做起，依
次完成了厘清重要史实、鉴注
核心史料等多项工作，进入到
戊戌变法的“深水区”，为戊戌
变法史再添稳固的基石。
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读中国历史，不可不读
《史记》。本书以幽默的文风
和读者喜闻乐见的方式介绍
了这本史书里的三十篇“世
家”，这些古代的贵族为何有
着如此奇幻的人生？中华民
族又走过了怎样的融合之
路？本书将带给我们启示。
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一部开阔奔涌的城市发
展史，一本饱满丰盈的心灵成
长录。著名作家、《藏獒》作者
杨志军重磅现实主义巨制。
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关于长篇小说《款款而来》
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