
2021.6.9 星期三
责编 金钟 ｜ 版式 王志钢 ｜ 校对 李萍A12 天下

“足够自律，不抽烟、不喝酒、
爱运动”强子印象里的张洪，从行
动上“完全看不出他有视力障
碍”。直到一次下楼跑步，他看见
张洪对着墙原地跑，不禁好奇：“你
怎么在这儿跑？”张洪坦言：“我跑不
出去”。

此后，强子跑步时会拿个铃铛；
吃饭会为张洪夹菜；为减少和冰壁
接触撞伤，给他准备了摩托车专用
护膝；徒步至4900米的罗波切，形
态各异的雪山环绕，强子不时用手
抓住张洪的登山杖指向某个方向，
向他耐心讲解各个雪山的形态；在
大本营，一根专门为张洪打造的绳
子也串联起餐厅、他的帐篷和独立
卫生间；还有一个专门搭设的4号
营地，提供物资保障。可强子发现，
张洪依然焦虑，天气预报、同行消
息，能被他听到的信息不少都能触
发他的焦虑，而自己很难捕捉到张

洪焦虑背后的真正原因。
“钢铁直男”张洪和强子默契地

用了同一个词形容彼此，他们很少
聊登山之外的话题，信任几乎都在
摩擦和磕碰间建立。

最强烈的一次争执发生在罗波
切东峰攀登训练时，张洪在下降
时，俩人没配合好，张洪的头磕到
了冰壁上，即便戴着头盔，“当时心
里也很难受”，他质问强子：“那么
危险的训练，到底有没有必要？”但
在强子看来，“必须通过这样前期
的训练，才能让你的攀登状态能和
珠峰相匹配。”争吵过后，他们两天
没有说话。

记录整个登山过程的还有纪录
片导演范立欣的摄制组，眼见尴尬
氛围蔓延，范立欣建议强子蒙上眼
睛跟随夏尔巴走一趟冰川。“黑暗
里，无比漫长。”强子坦言，在这片熟
悉的区域，5分钟的路他走了20分

钟，出了一身汗，体能消耗明显，内
心“没有指望”，“唯一指望的就是我
的向导。”睁开眼睛的瞬间，强子立
刻懂了张洪攀登时真正面对的是什
么，“在黑暗中没有终点”。此后，张
洪明显感到，强子和自己交流时“耐
心了不少”。

在强子看来，登山像一个课堂，
在高海拔的极端环境下，人性里的
优点和弱点都会被放大，但和其他
人相比，张洪登山不是为了看好风
景，“而是为了登他心里的那座山。”

“如果你这次没有登顶，你会怎
么办？你还会继续吗？”这样的问
题，强子在山上问过其他客户，但对
张洪，他始终没有开口，回到加德满
都时借着酒劲才问他。“没登顶就等
一两年，不着急。”张洪回答得十分
坦然，“反正登山都一样，不管雪面
还是冰面，都得一步一步走，永远不
能贸然跨越。” （中青）

我看不见世界 希望世界看见我望世界看见我
——专访中国首位登顶珠峰的盲人登山者张洪

实现奇迹的最后100米，张洪回
忆，几乎是被夏尔巴向导“连哄带
骗”完成的。

“那一段全是极其危险的岩石，
旁边可能就是悬崖。”在向导的指挥
下，张洪反复用脚去试探，在岩石缝
里艰难挪动着步子，有的地方只能
放下半个脚面，他推测：“这段路应
该很像我以前看得见时，在公园见
到的错综复杂的假山石。”

路况嶙峋，夏尔巴向导无法和
张洪并排走，只能不断用“UP UP”
(“往上”)鼓励他向前。4个多小时
后，张洪感觉脚下出现了相对较缓
的雪坡。张洪身心疲倦，突然感受
到向导的拥抱，他以为向导也累了，
却听对方在大喊：“你！登顶了！这
里是峰顶！”

“周围没有任何障碍物，一点压
迫的感觉都没有”，这使得风不受任
何束缚，声势浩大得像是为了摧枯
拉朽而在张洪头顶集结，“像在跟我
宣战。”张洪内心的恐惧被放大，他
清醒地盘算着：“这样的天气状况，
若下撤耽误了，氧气不够怎么办？”

“8000米的雪山上没有氧气，就
像把鱼从水里捞出来，是很可怕的
事。”带领张洪攀登珠峰的高山向导
强子向记者透露，登山队在5月23
日晚7点开始冲顶，沿途常伴有大
风，5月24日清晨天蒙蒙亮，众人到
达希拉里台阶，距顶峰只有100多
米，但在更换氧气时，强子发现，当
天的大风加上降雪，使得氧气调节
阀冻住和氧气接口无法紧密结合导
致漏气，包括备份氧气也出现了相
同情况，考虑到张洪的行进速度，为
保万无一失，“我们决定下撤3个人，
把氧气留给张洪。”

和张洪配合最默契的强子也在
下撤之列，他把帮助张洪登顶的机
会让给夏尔巴人，这个以做高山向
导为职业的民族算得上最熟悉这座
圣山了。“他们使用氧气比我们少，
同时还可以再帮客户背两瓶，能给
张洪最大的保障。”

“既然是团队，我们一起上，一
起下。”突如其来的决定让张洪一度
心生退意，但放弃登顶的人都知道，

“我们以后还有机会，可对张洪而
言，这几乎是唯一的机会。”强子往
峰顶的方向轻推了一把张洪，自己
和队友则向山下行进。

儿时，父亲和叔叔的出行安全
常常由张洪负责，那时，家庭遗传
的青光眼剥夺了长辈的光明，视力
正常的张洪就用竹竿牵着他们走
在崎岖的田埂上。长大后，18岁的
张洪揣着父亲给的几百元钱，独自
去城市闯荡，可21岁，当他遇到妻
子夏琼准备开始新生活后，青光眼
发病，张洪双眼致盲。失明后，张
洪数次想自杀，但最终在夏琼的帮
助下走出阴霾，这个新组建的家庭
最终在拉萨找到落脚之处。

来到拉萨前，张洪在上海和老
家成都都经营过诊所，但他的目标
是进医院、朝九晚五，“过正常人的
生活。”可普通医院的门槛不出意
料地横亘在张洪面前，直到在成都
遇上西藏大学附属阜康医院的负
责人，“一个大雨天，我们在路边站
着，我感觉到他两次弯下腰去帮助
清洁工捡东西，可见他是会为别人
着想的人。”小小善举击中了张洪
内心，他挤上火车来到拉萨，在近
40岁时成为了该医院的理疗师。

业余登山活动在这时进入张
洪生活。一开始，他只是想为孩子
树立榜样，可了解到美国盲人登山
家埃里克·韦恩迈耶在2001年成

功登顶珠峰后，珠峰也成了他藏在
内心深处的梦想，“梦想要有，万一
实现了呢？”他一边自我调侃，一边
开始行动，在2019年和强子搭档登
顶7546米的慕士塔格峰前，张洪已
经在其他登山者的帮助下成功登
顶6010米的洛堆峰、7050米的卓
木拉日康。

两年后，张洪带着别人眼中
“说说而已”的珠峰梦想找到强子，
看他的体能状况，强子觉得“有备
而来”。

张洪早习惯为珠峰“时刻准
备”，每天跳绳、跑步之外，他还坚
持负重30公斤爬12层楼10遍，以
便更好应对高寒、高海拔的恶劣环
境。但强子清楚，张洪缺乏对不同
地形、地貌的概念，他之前的攀登
经历很难应对一座全新山峰带来
的挑战，尤其是珠峰。因此，出发
前，少不了有针对性的登山课程和
体能训练，包括穿戴调试装备、上
升、下降、转换、跳跃、不同地形的
通过、攀岩、攀冰、通过障碍、过梯
子、高山病预防、自我保护等。

因攀登者是张洪，众多环节考
验的更是团队和他的默契，“往11
点方向跨30公分”，“30公分”是多

少？强子和张洪必须通过反复训
练达成共识。可在昆布冰川拉练
时，分歧不可避免地出现了。

要攀登珠峰，昆布冰川是第一
道门槛。4月底的昆布冰川，随时
会有冰块掉落，甚至两侧还会有悬
冰，因此需要快速通过，冰崩后的
碎冰，连续不断的梯子，几乎垂直
的冰壁、高低不一且宽度不等的裂
缝危机四伏，强子一边用语言形容
实际地形，一边发出“跨30公分”的
指令，但好几次，张洪的步子都会
比约定的更大，裂缝条条相接，跨
多了就会掉入另一个危险。对此，
强子会感到恼火，在他看来，张洪
还没形成肌肉记忆，可他没有意识
到，张洪增加的几公分来源于在黑
暗中本能生成的逻辑：“说30公分，
我想 50 公分就会不会更安全一
些？”

第一次通过昆布冰川到1号营
地，团队用了15个小时，而第二次
比第一次节省了3个小时。张洪的
记忆里埋下了“恐怖冰川”，只要闻
闻气味，他就能迅速辨别是冰川还
是雪地，“雪地有腥味儿，冰川寒气
太盛，十分刺鼻，这个味道我永远
都忘不了。”

刺鼻的“恐怖冰川”8700米的决定

蒙上眼睛才知道

成功登顶珠穆朗玛峰那天，太阳耀眼，但在狂风中“感受不
到一丝温暖”的张洪靠听觉笃定“是阴天”。

北京时间2021年5月24日11时15分，尼泊尔当地时间9
时，失明25年的中国盲人攀登者张洪从珠穆朗玛峰南坡成功
登顶，成为亚洲第一位、世界第三位登顶珠峰的盲人攀登者。

在风速约达65公里/小时的山巅，张洪能感知到前所未有
的空旷，可当眼前是一片黑暗时，空旷与壮美无关，只会让盘旋
在头顶的风声更加“毛骨悚然”。张洪接受记者专访时坦言，和
此前幻想过无数遍的场景截然不同，在海拔8848.86米的世界
之巅，他被恐惧所笼罩，只停留了三五分钟，脑海里的想法便撞
了出来：“风太大，赶快下撤。”尽管为此刻，他准备了6年，而此
行，已经接近60天。


